高石柱：漤柿子的温情岁月

一次投稿将同时发布六大平台

凡发表于大河文学的作品，将自动同步发布于腾讯新闻、腾讯快报、凤凰新闻、网易新闻、360图书馆、一点资讯等六大媒体平台，被多渠道传播。阅读量较高的文章还将发布于人气火爆的今日头条、百家号、搜狐新闻、简书等大河文学融媒体矩阵平台。需转载原创文章的可申请授权（编辑微信：dahewenxue2020）。大河文学投稿邮箱：dahewenxue@126.com

荥阳是柿子的故乡。

家乡的秋天，总是从柿子树顶那一抹红开始的。

记忆中，我们生产队地少人多，可田边地角，总长着些柿子树。有的粗得要两个人合抱，枝桠伸得老远，像撑开的大伞。进了农历八月，队里就把这些树分到各户。不多，一户也就一两棵。但就是这一两棵树，却能让乡村整个八月都变得“金贵”起来。

农历八月十五前后，柿子就熟透了。秋风里，柿子树的叶子开始泛黄，往下掉。压满树的柿子却红得晃眼，像一个个小灯笼，密密匝匝地压弯了枝。

乡村沸腾了，各家各户都忙着摘柿子。

树矮的，够得着柿子，父亲踮起脚尖，一手小心地托住果蒂，一手轻轻一拧，“咔”一声轻响，柿子便稳稳落入掌心。树高的，就得搭梯子。我家的那棵老柿树长在村子西头的空地上，高得很。父亲扛来长长的木梯，斜靠在树干上。他往上爬，梯子就吱呀吱呀地响。母亲在下面扶着，仰着头喊：“慢着点，慢着点！”

有棵老树长得特别高，最高处的柿子够不着。高处的柿子，竹竿就派上用场。竹竿顶头绑着铁钩和布兜。铁钩夹住柿子柄一拧，手腕一抖一旋，果子便乖乖落入竿头的布兜里。母亲在树下张着双臂，用旧床单扯成的包袱皮接着。偶尔有失手的柿子，“噗”地一声摔在地上，金红的汁液迸溅开来，顿时空气里立刻弥漫开一股浓得化不开的甜香。

我和弟弟在树下跑来跑去，捡那些掉下来的软柿子。有时柿子“啪”一声摔在地上，溅出一滩金红的果肉。我们就蹲下来看，觉得可惜。母亲却说：“不碍事，拿回去喂鸡，鸡可爱吃呢。”

摘回来的柿子，大部分是硬的，青黄色，这叫“生柿”。

它们像小山一样堆在堂屋阴凉的地上，满屋都是那种清冽又带着一丝生涩的气息。但此刻的柿子，是万万不能下嘴的。咬一口，又涩又木，半天缓不过劲来。这涩味，得靠“漤”来化解。漤柿子，“漤”是个土说法，是家家户户入秋后必做的功课，是老辈人传下的智慧。

漤柿子可是个细致活。首先得选柿子。先把摘回来的柿子挑拣一遍。要选那种黄中带红的，太青的不行，泡不熟；太红太软的也不行，泡了容易烂。我蹲在地上，一个个摸，软的放一边，留着直接吃；硬实的放进筐里，母亲说这些能漤。

用具都是家里现成的。

一口大瓦缸，用了好些年了，能装三四担水。缸壁厚实，能稳稳地守住温度。最重要的是一根长棍，枣木的，用了好些年了，磨得光滑。

漤柿子的水，讲究“温吞”。太烫，柿子就“烫死”了，芯子发黑发硬，再也漤不熟；太凉，又脱不掉那层顽固的涩麻。

过程是这样的。

先在院里用砖头支个临时的灶，把铁锅架上。锅里添满水，点燃柴火。水不能烧开，烧到冒热气就行，大概五六十度。母亲总是用手试温，说手放进去觉得烫，但还能忍住，就正好。

母亲则把地上那些挑选过、没有磕碰伤痕的柿子，用手托着，沿着瓦缸壁，慢慢地、轻轻地滑入。柿子缓缓沉入瓦缸底，一层叠着一层。然后，母亲用瓢把温水舀进缸里，水渐渐漫上来，水要没过所有的柿子。

水面离缸口留出几寸的空隙，母亲就把事先准备好的木锅盖盖住瓦缸口，防止里面柿子浮起来，最后再蒙上一条旧棉被保温。

这时就要注意了。水温是关键。太热了，柿子就“煮”死了，再也熟不了；太凉了，又漤不熟，柿子会变黑变坏。母亲在这方面最有经验，她说水温要像给孩子洗澡那样，不凉不烫才好。

漤柿子怕凉风。母亲把瓦缸搬进厨房煤火台旁边，那里留有夜里的余温，不燥。

每天早晚，母亲都要掀开盖子，伸手进去试水温。水凉了，就得换。换水是个“大工程”。父亲用一根橡皮管，把缸里的水吸出来。

水放干了，母亲就把手伸进缸里，轻轻搅动柿子。她说这样能让每个柿子都均匀受热。然后，再添上新的温水。

“为啥不用铁盆漤柿子？”我问。母亲搅了搅水：“铁腥气重，柿子会苦。”

柿子皮慢慢开始转红，涩味退，甜味冒。

以后的日子，就是守着这缸柿子。

如此反复，大概要七八天。

这期间，我们小孩总是忍不住，天天问：“柿子熟了吗？能吃了吗？”

母亲就笑：“急什么？柿子和人一样，得慢慢来。”

有一回我好奇，趁娘不注意，掀开瓦缸盖子想看看，手刚碰到水面，就被娘拍了一下：“别乱动，水凉了就白费功夫了。”我吐吐舌头，赶紧把手缩回来。

到第七八天，缸里开始飘出柿子的清香。那香味很特别，有点甜，有点涩，还带着点草木气。掀开盖子，能看到柿子的颜色变了，从青黄变成橙黄，再变成橙红。摸上去，也不再那么硬邦邦的，有了些弹性。

终于有一天，母亲笑着说：“柿子熟了！”父亲捞出一个，在衣襟上擦擦水，在柿蒂旁轻轻撕开一个小口，递给我：“尝尝，看涩气褪干净没？”我接过来，咬一口，果肉滑滑的，凉、脆、甜，一丝涩味也无！那种清甜，一直沁到心脾里。最妙的是中间那块“小舌头”，脆脆的，别有风味。

“真甜！一点不涩了！”

我使劲点头，嘴里满是柿子，说不出话来。

父母相视一笑。

那甜，混着柿香，一直飘到今天。

漤好的柿子，自家留一小部分解馋，大部分要拿到集市上卖，换些零用钱。

赶集的前一晚，母亲会挑灯夜战。她把柿子一个个擦干，按大小分成几堆。大的卖五分，小的卖三分。然后用箩筐装好，底下铺一层麦草，上面盖一层白布。

天不亮，父亲就挑起担子出发了。扁担忽闪忽闪的，箩筐也跟着节奏晃动。我有时也跟着去，在后面小跑着才能跟上父亲的步子。

集市上热闹得很。卖漤柿子的摊子往往挨在一起，也是一道风景。

父亲不太会吆喝，只是把盖柿子的白布掀开一角，红艳诱人的柿子，立刻就能吸引一圈目光，很快就有人围上来。

“这柿子真好看，甜不甜？”

父亲实话实说：“放心吧，都漤得透透的，甜着呢！你尝尝。”说着就递过去一个。

那人也不客气，接过来尝了，连连点头：“甜，真甜！来，给我称二斤。”

父亲有时多给一两个，说：“自家树上的，不值什么。”

快到中午，柿子就卖得差不多了。父亲把收到的毛票整理好，叠得整整齐齐，揣进内衣口袋。然后挑着空担子，领我到集市尽头，花一毛钱买两个烧饼，我们一人一个。

回家的路上，筐子轻了，父亲的脚步也轻快了，话就多了。父亲说：“这钱能给你买本新作业本，还能给你姐扯根红头绳。”阳光照在他脸上，他眯着眼，嘴角带着笑。

几十年光阴流转，如今超市里四季都有各色柿子，再也不用守着煤火台日夜“漤”了。可每到中秋前后，看见街边摊位上那些红彤彤的柿子，我总会想起那一缸柿子，一段岁月。

有时我想，我们怀念的，也许不只是柿子的味道，更是那种全家人一起忙碌的温暖，是那种等待柿子慢慢成熟的耐心，是那种用最朴素的智慧把苦涩变成甘甜的过程。

就像母亲说的，柿子和人一样，都得慢慢来，急不得。

秋风起，空气里都是柿子的甜香，混着泥土的味，那是小时候八月十五的味道，记到现在。

一切，都好像还在昨天。

作者简介：高石柱，笔名索水笔翁，河南省荥阳人，退休教师。爱好文学，笔耕不辍，近年屡有拙作发表在《郑州文学》《大河文学》《中原作家》《今日作家》《郑州日报》《当代乡土作家》等刊物及《学习强国》、新华法治网、雷锋志愿服务宣传网、中国都市报都市报道、荥阳市新时代文明实践中心以及荥阳融媒体等网络平台。