“鲁，俺想你了”：在出走与回归中，寻找未完成的自我

「我们在信中用方言与故乡对话时，批判它的桎梏，也眷恋它的温暖；我们在逃离中保持个体独立，又在思念中汲取文化养分；故乡不再是必须回归或远离的终点，而是帮助我成为我的、一直在路上的旅程。 」

“鲁，俺想你了”“湘，我在外头搞不赢”“渝，我在外头，想你的雾都夜话和冷卵人生”。

最近小红书上兴起了一种帖子，远离家乡在外工作和读书的网友们，用最熟悉的方言进行赛博思乡，对家乡的省份代称写下一封封令人潸然的情书和长信。

（小红书网友们用方言给家乡写下的思念信）

这些用方言写就的文字里会泛着孤独的酸楚、滚烫的眷恋，也会弥漫着回顾成长经历的释然、面对现实阻力的无奈。

这些百转千回的复杂情感被盛放在一封封写给故乡的信件里，并指向一个更深层的问题：在流动的现代生活中，我们如何在故乡与他乡之间的缝隙里安放那个未完成的自我？

在这其中，故乡也从一个必须回归或远离的终点，逐渐转变为帮助我们认识自己、接纳自己的一趟永不停歇的旅程。

01

双面故乡：逃离还是回望？

网友们在这些帖子里与之对话的故乡，并非是真实故乡的复制粘贴，而是从记忆中提取美食、人情、风景等美好元素后，用情感发酵而成的“赛博故乡”。

在四川读书的河南网友见过七拐八弯的长江，也去过一望无际的珠江三角洲，但脑子里总闪着那平展展的黄淮海平原，想念黄河风夹的那股土腥、刚出锅的杠子馍和胡辣汤里漂的那点面筋、花生、牛肉粒。

这些细节都是真实故乡里曾存在的片段，但这些片段被身在他乡的网友们刻意筛选出来，剔除了过往发生的矛盾与不快，让赛博故乡成为一个温暖的彼岸，无论在外遭遇多少疏离与挫折，只要想到它，就能获得片刻的安宁。

（在外工作的山东网友们怀念着家乡的饮食和气候）

而当剥开这层被筛选的美好，在温情脉脉的滤镜下，真实的故乡恰恰是我们当初像河流一样奔向全国甚至全世界的原因。

这些年轻人曾在与故乡漫长的共处中，被诸多负面体验点燃了熊熊的逃离之火。

（网友在信中写下贫穷的家乡和窘迫的童年经历）

爱德华·雷尔夫曾用“地方感”表述了他对这一现象的认识，个体通过与特定地方的长期互动，对其形成了复杂的情感、认知和经验的总和，这种总和即为“地方感”。

而故乡之所以特殊，正因为它是个体开始建立地方感的场域，从童年时奔跑的街巷、家乡菜的香味到催婚的唠叨、邻里的比较，这些或阴或晴的体验共同搭建了对故乡的认知坐标。

（各省独特的省饭都在饮食上为本省居民搭建起地方感）

在这些网友们过往的切身体验里，故乡充满了生存压力和现实桎梏，社会的观念束缚、有限的发展机会、与个人期待不符的生活节奏，都在瓦解着地方感中的归属感，让故乡从情感归依变成了带着窒息感和束缚感的场域。

所以“逃离”就成为了他们追求自由与发展的选择。

“特意不填省内的学校”“选学校都选1000多公里外的”，他们试图通过离开故乡，摆脱地方感中的负面联结。

可当他们真正身处异乡后，虽然迎来了更广阔的世界，但也存在着对他乡风土人情的疏离。

（重庆网友对阿姆斯特丹风土人情的疏离）

这些微妙的不适感，本质上都是“恋地情结”的表达。

段义孚认为，“恋地情结”是更深层的情感依附，是个体对出生地的本能眷恋，这种眷恋无关地方的优劣，人们通过这种眷恋，将自身与特定的地理空间联系起来，定义“我是哪里人”、“哪里属于我”、“我属于哪里”。

所以这些逃离故乡的游子们，即便带着一些不美好的记忆，但对故乡的眷恋就像一种刻在生活里的惯性，仍会悄悄浮现。

他们的胃里记着故乡饭菜独有的咸淡，骨子里适应了从小呼吸的空气湿度，连说话时的语气、待人接物的习惯，都带着那片土地的烙印，这些在故乡多年生活沉淀下的本能反应，哪怕换了再舒适的异乡环境也难以改变。

（安德鲁·怀斯的怀乡写实画作）

所以我们在外受了委屈、尝遍疏离后，即使清楚故乡的不完美，还是会忍不住想拥抱它，因为它是生我养我的地方，无论经历多少挫折，都能让人想起我从哪里来。

就像刘亮程在《大地上的家乡》中所言：“或许只有离开家乡，才能看见家乡，懂得家乡，最终认领家乡。”

这种逃离和回望间的无限张力，被赛博故乡温柔地收容，它像一个被时间和空间赦免的角落，我们不用真的回到家乡，就能在记忆里重构地方感，在思念中安放恋地情结。

（刘亮程关于“精神返乡”的表达）

02

两种规训：故乡的烙印与他者的期待

在帖子里，很多人写下“现在23岁的我比13岁更想你”“如今21岁的我，比11岁更想你。”这种情感变化的背后，是他们对故乡认知的不断深化。

（众多网友在帖子里表示二十多岁比十几岁更爱家乡）

当年轻人通过媒体和教育看到更广阔的外部天地时，察觉到留在故乡难以实现更好的人生发展，而远方则有更广阔的职业舞台、更前沿的思想观念、更多元的生活方式。

于是他们将故乡视为进步的阻碍，坚信走出去才有新世界。

这些年轻人就像电影《伯德小姐》中的克里斯汀，克里斯汀把故乡当作不够优秀的自己的投射，以为离开就能变成一个更好的自己，所以她试图挣脱那些和故乡有关的土气落后的部分。

（克里斯汀表达对故乡这座小城的不满）

然而，故乡的规训虽然真实存在，但它是伴随个体成长的“原生规训”，和我们的情感记忆、生活经验紧紧绑定，就像那位感叹家乡贫穷的山东网友，即便迁走户口、远离故乡，提及故乡时候还是会不自觉地想起童年温馨的场景。

因此，故乡的规训并非孤立的压迫，而是与熟悉感、归属感、安全感紧密相连。我们深知规训的根源，但也能在规训之外找到情感寄托。

当年轻人背井离乡去闯荡后，却发现这个远方的新世界并没有像预期一般成为自我实现的沃土。

学业上的重压、职场里的内卷、在陌生城市扎根的艰难，还有对他乡风土人情的格格不入，慢慢让他们明白，原来逃离家乡并不能一劳永逸地解决自我发展的困境，反而会产生一种迷茫感。

这种迷茫源于异乡的“他者规训”，是一套与我们原生经验脱节的陌生体系。

（在帖子里，一位新疆网友向家乡诉苦）

在异乡，大公司里以薪资水平和职位高低来定义成功标准，同事之间追求精致的生活与高效的社交，南方饮食的甜腻让北方人无所适从，阿姆斯特丹冬天的大雪让重庆人感觉“遭不住”。这些规训不依托于我们的成长经验，只要求我们被动迎合。

也正因如此，当年轻人在异乡被“外部他者”搅得压抑自我、迷失方向时，他们会在赛博空间中的故乡寻找答案。

在这里，他们无需在他乡面对陌生他者的突兀要求，也无需亲自回到故乡和现实压力交手。

回味一碗胡辣汤，就能唤醒味觉记忆和童年早晨的烟火气；写下一句方言，就能触发语言习惯和邻里间熟悉的包容。

这种体验能让他们能剥离故乡负面体验的表层压力，触碰到背后的自我根源：

原来我的“踏实”是山东风习教的，我的“耐得烦”是湘地文化养的，我的“直爽”是川渝街头练的。

（电影《落叶归根》中农民工老赵对家乡的情感表达）

因此，二十几岁的网友们，比十几岁的他们更懂也更爱家乡，年少时的逃离，是对外面世界的盲目向往；成年后的回望，则是对自我根源的清醒接纳。

我们在对故乡的认知不断深化的过程中，一片一片地拼起未完成的自我，逐渐知道“我从哪里来”，进而明确“我要到哪里去”。

（这位山东网友向家乡表达自己的心愿和期许）

所以，他们在帖子里笃定地写下：

“我是常德妹几，七得苦、霸得蛮、耐得烦。”

“我是四川娃娃，这几年当出切锻炼了，都要得。”

“俺会好好照顾自己，做一个坚强，独立，强大的山东妮儿，不给你丢脸。”

这些身份认同，正是他们在帖子里与故乡对话的过程中，挣脱“外部他者”干扰、找回本真自我的证明。

正如哲学家加斯东·巴什拉在《空间的诗学》中所言，我们不是从故乡出发，而是通过回忆，不断回到那里，去领取我们尚未成为的自己。

（贾樟柯在采访中谈起对故乡的理解）

故乡在时间里流淌，而我们在空间中迁徙，故乡不仅是一个地点，也成为一种视角，我们通过它理解自己从何处来，又带着怎样的烙印走向未知的远方。

此时，这些写给故乡的匿名信，可以补上同一个落款：

那个正在成为你、也终于懂得你的，未完成的自我。

（图片均来自网络）