那款消磨你上千个小时的足球游戏，走过了第20年

1985年，来自英国什罗普郡的保罗-科利尔和奥利弗-科利尔兄弟，决定在自家的卧室里开发一款与众不同的足球模拟游戏。他们都是埃弗顿球迷，也是电子游戏爱好者，但他们并不喜欢当时市面上出现的其他足球类游戏，于是他们便打算自己动手。

但对于两个当时还没成年的中学生来说，自学代码开发一款游戏的难度远远超出他们的预期。直到1992年，这款游戏才最终完工并得以发行，他们将它命名为《冠军经理（Championship Manager）》。

2年后，兄弟俩成立了自己的游戏工作室Sports Interactive（以下简称SI）。2004年，他们与原本的发行商分道扬镳，并转投行业巨头世嘉（SEGA）旗下。因为失去了IP使用权，他们将游戏重新命名为《足球经理（Football Manager）》。

从系列初代FM2005算起，《足球经理》已经走过了整整20个年头，无数玩家通过这款游戏实现了执掌一家足球俱乐部的梦想，也对足球世界有了更细致入微的了解。

不久前，在FM2026发售之际，我们也受邀参加了一场《足球经理》官方线下论坛，与一些FM爱好者以及SI的工作人员进行了交流。

如果你问一个FM老玩家，这款游戏的魅力到底是什么，他可能一时半会儿也说不清楚。

密密麻麻的游戏界面、海量的数据表格、粗糙的人物建模，很多人在第一次打开FM后，就被这些看似与“好玩”搭不上边的东西劝退了。举个简单的例子，如果你在上班时摸鱼玩FM被老板看到了，不用担心，多半他会以为你在努力做图表。

但只要你足够喜欢足球，并且愿意付出一些学习成本，你就会从此打开一扇新世界的大门，或者说，是掉进一个吞噬时间的无底黑洞。

在游戏里，你可以像一名真正的主教练一样，组建自己的阵容和教练团队，安排日常训练，根据自己偏好和对手特点来布置每一个战术细节，与队员对话维持更衣室关系。当然，也得随时应付新闻发布会、接受记者采访以及参加各种各样的内部会议。大到球队的风格是高位逼抢还是防守反击，小到刚入队的新援穿几号球衣，都需要你亲力亲为。

而很多现实中并不需要主教练承担的工作，诸如转会谈判、敲定合同条款、管理财政、派遣球探......也都可以由你说了算。正如游戏的名字，你扮演的角色不仅是主教练，也是一名真正的足球经理人。

听上去比上班还累？但这恰恰是《足球经理》的乐趣所在。和其他模拟经营类游戏一样，《足球经理》成功的秘诀，说到底也是通过方方面面的细节还原，来给予玩家最真实、沉浸的游戏体验。

为此，《足球经理》建立了覆盖全球的海量数据库。据统计，在FM2024中，有大约8万家足球俱乐部、47万名真实球员的资料。为了准确评估、及时更新这些球员的能力值等信息，《足球经理》在全世界聘请了约100名“首席观察员”和1500多名“助理观察员”，其中大多数都是热心玩家和铁杆球迷。

正是这独一份的强大数据库，让《足球经理》至今仍然没有真正意义上的竞品或平替，也让它与真实的足球世界产生了诸多奇妙联系。

2005年，菲律宾足协收到了一封匿名邮件，在邮件中，一位足球经理玩家表示，他通过游戏得知效力于切尔西青年队的年轻前锋菲利普-扬哈斯班德有菲律宾血统，具备代表国家队出战的条件。菲律宾足协采纳了他的建议，将菲利普和他的兄弟招入国家队，这位生于英国的前锋最终为菲律宾队效力长达14年，108次出场打进52球，至今仍是队史头号射手。

2011年，阿塞拜疆的巴库足球俱乐部官宣了他们的新任总经理，武加尔-胡塞恩扎德，一位只有21岁的年轻小伙。更令人惊讶的是，他在此之前没有任何参与运营职业足球俱乐部的经验，他的所有“工作经验”都来自于从小就在玩的《足球经理》游戏。他在面试中击败了金球奖得主帕潘，最终说服俱乐部给了他一份长达18个月的合同。

而近年来的一个经典案例，就是执教过兰斯、朗斯、南安普敦的比利时人威尔-斯蒂尔。

生于1992年的斯蒂尔，球员生涯踢过的最高级别联赛是比利时第四级别联赛。在意识到自己很难成为一名职业球员后，他便决定转型为一名教练，而促使他做出这一选择的重要原因，就是通宵玩《足球经理》的那些夜晚。“我是那种夜晚10点开始玩足球经理，然后告诉自己最多再玩一场，最后发现已经凌晨4点却还不肯收手的人。我从来没有想过《足球经理》会影响我的真实人生，但现在仔细想想，它绝对影响了，《足球经理》显然点燃了我内心的那团火，它让我现在成为了一名真真切切站在球场边的主教练。”

如同FM的“在野模式”一样，斯蒂尔从不起眼的底层开始一步步向上爬，先后担任过普雷斯顿U14的教练、比乙球队利尔斯的视频分析师、比甲球队贝尔肖特的主教练，并在2022年转正成为法甲兰斯队主帅，带队的前17场比赛保持不败。由于还没考下欧足联的职业教练证书，兰斯一度需要为斯蒂尔执教的每一场比赛缴纳2.5万欧元罚款。

更不用说现实里登贝莱、京多安、格列兹曼等球员也是FM的忠实拥趸，前曼联主帅索尔斯克亚也曾经表示，他通过玩《足球经理》学到了不少关于执教的知识。甚至有眼尖的球迷发现，穆里尼奥用来演示的电脑里也安装了《足球经理》......

就像斯蒂尔说的那样，多年以来，《足球经理》不仅在世界范围内积累了数百万玩家，也实实在在改变了许多人的生活。

第一次接触这款游戏时，“赵赵”完全没想过他有朝一日会沉迷于其中。“上大学时第一次打开这个游戏，5分钟就不想玩了，觉得实在是太繁琐。”多年以后的2021年，已经成为B站知名游戏UP主的他，在粉丝的推荐下开始直播FM。相比于FIFA、2K这类体育游戏，FM相对小众，上手门槛更高，也并不容易做出节目效果，但“赵赵”的FM系列视频却在B站广受欢迎，也将很多此前不熟悉FM的观众带进了“新坑”。

“赵赵”的第一个FM视频，选择了当时还在英冠的诺丁汉森林开档，并带领球队重返英超、晋级欧冠。几乎是在他做视频的同一时期，现实中的诺丁汉森林也在2021-22赛季成功冲超，还在足总杯上淘汰了阿森纳。看着那些自己游戏里的球员在现实中一鸣惊人，“赵赵”说，这是一种独一无二的体验。

“平时大家看球大多是看豪门，但在FM里，很多人都会选择一支名不见经传的小球队。你可以在游戏中选择一支英乙球队，通过自己的经营一步步带领它拿到欧冠，但这种事在现实里几乎是不可能发生的，这就是FM最特别的东西。”

和“赵赵”一样，“拉尔夫朗尼克”也是FM圈内的资深玩家，他的另一个身份是国内游戏社区“爆棚论坛”的版主。多年以来，他为国内的FM爱好者制作了大量游戏补丁，几乎全是“为爱发电”。在玩FM的过程中，他自己也变成了一名业余球探，在他制作的《我为中超找外援》系列视频中，他为中超俱乐部推荐了很多高性价比的外援，其中曼佐基等球员后来真的登陆了国内联赛。

他说，是FM让他有机会接近真实的足球世界。“如果没有FM，就不会有国内的俱乐部找我帮他们选择外援。当自己推荐的外援被国内俱乐部看中时，真的让我收获了一种巨大的满足感，这是其他游戏没法带给我的。”

从2005年开始，《足球经理》长期保持着每年一代的稳定发售频率，而玩家们也早已习惯了每一代的小修小改+数据更新。但去年，做出更换引擎等重大革新的FM2025，因为在开发中遇到的一些问题而最终“跳票”到了今年，这才有了如今集众多改变于一身的FM2026。

在整体框架与核心玩法保持不变的前提下，这一代FM重新设计了UI界面，大幅优化了比赛画面，进一步细化了战术系统，并首次引入女子足球。未来，包括美加墨世界杯在内的FIFA旗下赛事也将加入到FM26中。

在这次《足球经理》官方活动中，我们也围绕着一些大家关心的问题，与SI工作室的游戏设计经理Ant Farley进行了对话。

据Ant介绍，为了全面提升游戏的画面质量，早在FM2023的制作周期，他们就已经单独组建团队，准备引擎迁移的相关工作。而更换引擎所带来的最直观影响，就是全盘推翻了过去玩家熟悉的UI。“对于新玩家来说，上手会变得更简单，因为新的UI界面比过去更有逻辑。但老玩家可能会觉得不太习惯，大概需要10-15个小时去适应，忘掉之前几代的一些操作习惯。”

而对于去年取消FM2025的发布，他也讲述了工作室做出这一决策所经历的权衡：“对我们而言，取消FM25是一个非常艰难的决定，但回过头来看，我们仍然认为这是一个非常正确的决定，因为我们认为FM25的质量并没有达到我们对自己的要求。作为一家游戏工作室，我们有责任给玩家带来物有所值的游戏体验，因此我们一开始推迟，最终取消了FM25。”

“在游戏开发过程中，很多在纸面上能够成型的设计，实际上做出的效果并不如人意。举个例子，我们曾在FM25中设计了一个类似手机信息的功能，如果当时我们决定发布FM25，那这个功能也将保留下来。但对我们来说，它的呈现效果实在无法令人满意，所以出于对玩家负责的态度，我们宁愿给自己多一点时间，来制作一个更加完善的FM26。”

作为一款以数据为核心的游戏，《足球经理》在最近几代中进行了明显的“去数值化”，在最新的FM26中，教练、职员不再设定具体的能力值，而只是分成“卓越、精通、良好、合格、极差”等几个不同层级。Ant也介绍了这一改变的初衷：“一个球员的体力是95%还是93%究竟有多大区别？一个教练的进攻属性是17还是18又有多大区别？有些东西很难用具体的数字去量化，过度数值化反而会导致失真，我们希望通过这一变化让游戏更贴近现实。”

最后，聊到《足球经理》系列的未来愿景，Ant说：“我的工作之一就是收集来自玩家社区、团队内部以及足球界的各种想法和建议，大家的想法真的非常多，所以我可能没办法透露太多细节，但可以确定的是，无论在功能还是内容上，我们都对《足球经理》的未来有着长远、积极的规划。”