非虚构写作|骨折以后

文|栾居沪

我喜欢跑步，有清晨运动的习惯，一年四季5:30按时起床。

五月的一个周六，我与往常一样跑步到东关街的闸口，来回大约13公里的路程。但是，跑步过程中不小心崴了脚，当即到路边坐下来活动了一下踝关节，又掰了掰几个脚趾，当时只是左脚脚面有些疼痛，以为关节没受伤没有大碍，于是就没有在意，又慢跑了七八公里。可回家后发现，左脚脚面全肿了，越来越疼，考虑是肌肉或肌腱拉伤，就在家找了一贴以前跑马拉松参赛包中的膏药，暂时应付一下眼前的疼痛。中午吃饭时，一位骨科大夫朋友建议我去拍片检查一下，结果诊断为左足第五跖骨基底部骨质断裂。庆幸的是，断裂处没有发生移位。当天下午左脚开始大面积肿胀，第二天，左脚已经肿得发亮，第三天，左脚的五个脚趾、脚后跟及上部全部发紫。不得已，我戴上了医用支具，以防止发生移位。

这可真成大事儿了！心情立马降至低点。我只能请假10天，加上端午节假期三天，这样一直困在家里有半个月。

这半个月，焦虑、郁闷、彷徨，简直是查日历过日子。每天在手机上无数次搜“左脚第五趾骨骨折”，先是百度，后又问DeepSeek。每天清晨一睁眼就看到手机推送的医生对骨折的诊断视频，还有“折友”们骨折后伤情发展历程及感想的视频分享。看到对自己利好的，就信心百倍，看到对自己伤情不利的，心情就糟糕透顶。

基本上是卧床，偶尔有活动也只是右脚、屁股在床边挪移，到书桌旁领略一下窗外的有限风景，那种活动受限的被困、无奈、懊恼，只有骨折过的人才能感受得到。百无聊赖之际，我把买来半年未翻开的《警世通言》《喻世明言》打开，逐字逐页地看。看烦了，再看郝万山讲《伤寒论》的70集视频，还从网上买了《郝万山讲伤寒论》讲稿。不管听懂听不懂，反正是对着讲义消磨时间。

参加工作以来，我基本没有请过假，但这些天不上班实在憋得难受，于是端午节后的第一个工作日，我就戴着支具，一瘸一拐地上班了。一步挪二三十厘米，上台阶只能右脚先行，左脚再抬高，迈至同一台阶，然后去谋取下一步的方向。现在只能低头看路，方向倒是无所谓了，生怕支具的前端触碰了障碍物，发生跌倒风险。“真是行路难啊。”这个时候才怀想起平时大步流星走路的惬意、一步跨两个台阶上楼的敏捷。人往往就是这样，明明沉浸于幸福之中却浑然不觉。

第二个工作日，我让爱人送我参加三天的外出工作培训。尽管住宿地点与上课教室只有三百米左右的距离，但对我来说却似长途跋涉，举步维艰。于是，我借用了基地工作人员的电动自行车作为代步工具，工作人员也为了照顾我这个伤病号，义务为我送饭，这让我感动不已。

第4次拍片是骨折后的第40天，庆幸的是恢复顺利，这说明骨折的地方正向好的方向发展，开始长骨痂了！骨痂的形成，是骨折愈合的第一步，骨痂如同“临时桥梁”，连接断裂的两端。大夫说，这个时候可以尝试着把支具去掉，少量活动活动。听到这话我心里别提多敞亮了，顿觉当下一切美好！下午下班后就迫不及待摘下支具，漫步走了近2公里，高兴得像个孩子。第二天5：30时准时起床，走路3公里，第三天3公里。后来，我尝试着以每公里12分的速度慢跑了2公里。以后是每公里11分，每公里10分，每公里9分，每公里8分，每公里7分。距离也越来越长，从最初的3公里、5公里，到如今的12公里。我摆脱了苦痛，恢复了正常。古人说的“伤筋动骨100天”，我感到也不尽然，这得益于我长期的跑步锻炼，但前期的心理折磨也闹腾了很长时间。

骨折是身体的一次“重塑”机会。

在骨折这场“持久战”中，时间磨练了我的心性、生活节奏与处事方式：不要让“伤筋动骨”成为你生活的“暂停键”，而要成为你重启健康的“新起点”。在骨折最初的一个月，我每移动一步都会惊动心弦，这是生理和心理交互作用产生的恐惧和忌惮。家里卧室与卫生间不足十米的距离，我还是惧怕。在外出学习期间，我基本不喝汤水，每次都是提前二十多分钟到教室，中间休息时也在教室呆着，下课待其他同志都走出教室后我才步履蹒跚回到宿舍，一是避免去卫生间过多地活动产生意外，二是还有身体外在表现产生的自卑。到晚上下课后才补充些水，以维持身体的代谢平衡。戴支具上班期间，我也尽量不喝水。在这段时间里用“举步维艰”这4个字实不过分。但是恢复活动之后，我就像获得了新生，每一次运动、每一次拿东西，都带着全新的感悟、充满着知足和欣喜。

骨折后的第70天，清晨我尝试着向我失足“踩坑”的地方慢跑，出事那天的情形又浮现在眼前：那天跑步到十字路口，当时我看到有两辆小轿车自南向北行驶，本打算疾步跑过，但看到它们根本没有减速的样子，我随即把速度降下来，几乎以原地踏步的状态等它们先行。在第一辆车驶过之际，我左脚踏空，身子趔趄了一下，右脚交叉及时支撑起了整个身子。这桥的路面是大青石铺就的，由于时间很久，有的大青石被车轧断了，有的被车轧碎了，时间一长就形成了大小不一的凹坑。我失足的这个地方恰是缺少近1/3的一块大青石，缺失的部位离正常路面足有30厘米。相邻的一块青石却完好无损。不幸的是，左脚正好踏在了完好青石的边缘，骨折就这样发生了。

骨折的日子，每有移动困难、偶有针刺般疼痛，或心情烦闷时，总不自觉喊出“娘啊”“我的娘”等平时很少喊叫的短语。这是身体在无助、痛苦时发出的生理应激反应，是本能的内心呼唤，就像身体的某个部位突然被针扎了一下的“哎哟”，或本能的刺痛退缩一样。这让我想起中学课本里学过的一句话：“夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨怛，未尝不呼父母也。”这句话出自司马迁的《屈原列传》，意思是说，天是人类的原始和起源，父母是人的根本。《黄帝内经》描述一个人通透人文时说：“上知天文，下知地理，中知人事。”说的就是古代医家医治人的疾痛时，要仰观天文、俯视地理、中知人事，要保持人与自然的和谐共生，弄通人与人间的常理，人与物间的自然通透和畅，才能让人身心健康、做事达观。我想，想问题做事情都应该从本源上去追溯，才能达到预期的效果。

非虚构写作投稿邮箱：qlwbxyd@sina.com