曾被谢霆锋打成重伤，发妻6次流产绝情离开，如今街头卖卤肉为生

提起王伯昭，很多人第一时间想到的是86版《西游记》里的小白龙。那时候他演的白龙马人形形象，风度翩翩，留下了不少印象。可谁知道，他的片酬在整个剧组里算得上天价。1984年，杨洁导演找他演这个角色，他本来不太乐意，因为戏份少，就三集左右，还得化身马驮唐僧。

他觉得自己已经是北影厂的演员，接过男一号，演个配角有点掉价，就狮子大开口要1500元。那年代，普通工人一个月几十块，六小龄童拍整部剧六年下来也就2000元出头，杨洁咬牙答应了。

他演完后，角色火了，他也跟着出名，街头被人认出，粉丝追着要签名。可片酬事传出去，舆论炸锅，有人说他耍大牌，不知好歹。他一气之下，1986年就收拾行李去了美国，想在那边闯荡一番，觉得国外机会多。

到了美国，王伯昭才知道现实多残酷。语言不通，英语磕磕巴巴，接戏根本没门路。刚开始，他连基本交流都费劲，只能从底层干起。在餐厅当服务员，每天端盘子擦桌子，忙得脚不沾地，双手泡在油水里，起冻疮裂口。

缺人手时，还得去后厨洗碗，长时间浸水，皮肤感染发炎。最难熬的时候，他甚至街头卖艺，弹吉他唱歌，靠路人扔钱维持房租和饭钱。1988年，他进了苹果电视台打杂，1989年转到纽约时代华纳做推销员，卖有线电视服务。边工作边进修，去了南加州大学电影学院学导演，慢慢接触到些机会。

1991年，他参演李安的《推手》，演男主角，那是他在美国的一个小高峰。可整体来说，文化差异大，华人演员在那边难出头，他演过《拼盘》《落鸟》等片，但收入不稳，生活压力一直没减轻。坚持了十几年，到1999年，他终于决定回国，觉得国内环境熟悉点，能重拾老本行。

回国后，王伯昭继续接电视剧，试图重振旗鼓。2004年，他接了《小鱼儿与花无缺》，演江别鹤。9月18日，拍一场鞭尸戏，他躺在担架上，本来安排张卫健和谢霆锋象征性击打躯干部位，点到为止。他还让剧组在肋骨贴三层护垫。

可实际开拍，张卫健坐到他肚子上用力按压，谢霆锋踢左腿根部，动作超出预设，持续8到10秒。他喊停也没用，现场拉开后，他疼得起不来，直接送北京304医院。检查出来多处软组织损伤，尿血，牙齿松动，鉴定为轻微伤。

事发前，他和剧组香港化妆师起冲突，那女化妆师不让他坐椅子，他砸了椅子，对方告诉张卫健他们。有人说他是归国演员自居，片场爱摆谱，惹人不满。张卫健谢霆锋否认故意，称追求真实效果，但王伯昭坚持是借戏泄私愤。他报警，警方调查，媒体跟进，舆论分成两派，有人支持他维权，有人觉得他小题大做。

事件闹大，张卫健谢霆锋连夜去医院道歉，还发声明，说没假戏真做，但承认力度过大。王伯昭不买账，收集医疗报告和证词，年底起诉两人人身损害，索赔100万。案件在北京第二中级人民法院审，过程拉锯几个月，2005年一审败诉，法院说证据不足证明故意伤害。

他上诉也没结果，从此身体落下后遗症，腰痛尿路问题，定期复查。形象受损，圈内接戏难，渐渐淡出主流视线。投资方后来评论，说双方都不懂事，内地香港艺人合作有摩擦。他公开怨恨张卫健谢霆锋，拒绝再合作，采访里反复提细节，说张卫健动作更重。这事让他事业直线下滑，本来回国想东山再起，结果雪上加霜。

家庭这边，王伯昭的日子也不好过。他1983年娶了演员殷新，两人因戏生情，那时圈里叫金童玉女。婚后殷新事业心强，常接戏，王伯昭也忙。他去美国前，两人关系还行，但殷新怀孕六次都流产了。第一次1984年，她拍动作戏受伤，胎儿不稳。

后面几次类似，因为档期紧，身体负担重，选择终止妊娠。医疗检查显示子宫环境受损，第六次1991年，她想留住孩子，还是失败了。流产次数多，让她身体虚弱，精神崩溃，再也没法生育。她知道王伯昭家单传，他虽没明说埋怨，但她觉得自己对不起他，主动提离婚，让他找别人延续香火。

1992年，两人分手，她留下信就走，彻底断联系。王伯昭后来承认年轻时任性，没多支持她，事后后悔。但离婚已成事实，她远走美国，再嫁老外，生活安定。他则在美国认识第二任妻子刘某，育一子，可价值观差异大，婚后争吵多，最终分手。他情绪低落，一度在西湖边徘徊，轻生念头闪过，好在没酿成大祸。

离婚后，王伯昭第二婚失败，打击不小。他避开娱乐圈是非，2010年后回南京定居，和第三任妻子合作开小店。起初生意冷清，他学卤肉手艺，从市场挑新鲜猪肉鸭子，试配方，调盐和香料比例。每天早起熬汤，小火慢炖四小时，肉入味不柴。

店在街头小巷，他切肉称重，招呼顾客，积累回头客。店名“小白龙卤味”，借老角色拉人气。收入虽不多，比打工强，日子稳当。他偶尔练书法，参加地方文艺活动，但没再大红。

67岁了，他主业卖卤肉，演戏当副业，拒绝媒体采访，过普通人生活。朋友帮他打工时，他就去店里帮忙，学着适应这种转变。娱乐圈残酷，他从高峰跌谷底，靠双手谋生，也算脚踏实地。