1941年，新四军旅长久攻日军炮楼无果，一老农笑道：这有何难？

1941 年的苏北平原，秋风吹过枯黄的芦苇荡，却吹不散日军炮楼带来的压抑。新四军一师二旅旅长王必成站在土坡后，望着远处裕华据点的几座炮楼，眉头拧成了疙瘩。炮楼墙体用混凝土和石头浇灌，像几尊钢铁巨兽立在交通要道上，战士们试过挖地道、投炸药，甚至组织过两次强攻，都没能撼动分毫 —— 这是抗战时期敌后战场的常态，日军用炮楼编织的 “囚笼”，正一点点压缩着我军的生存空间。

彼时的日军，已从最初的慌乱中稳住阵脚。他们摸清了新四军 “游击战” 的路数，开始在交通线、村镇周边疯狂修建炮楼。这些炮楼大多高三四层，墙体厚达半米，底层只留几个射击孔，上层连窗户都极少，活像直立在野外的 “大烟筒”。我军当时缺乏重武器，手榴弹扔上去只留个白印，子弹更是穿不透墙体。此前有次战斗，战士们付出四十人牺牲的代价，才攻下一座炮楼，进去后发现里面仅驻守四名日军，这样的伤亡比让每一位指挥员都心疼。

王必成深知，强攻绝非良策。他带领参谋们在煤油灯下反复研究，最终决定沿用 “地道战” 的老办法 —— 从百米外的芦苇荡出发，悄悄挖地道至炮楼底部，再用炸药引爆。战士们轮流上阵，借着夜色掩护，用小铲子一点点刨土，泥土装在布包里传递出来，生怕弄出半点声响。连续挖了三夜，地道终于推进到距离炮楼五十米处，可再往前挖时，战士们的手突然触到了湿泥 —— 日军早有防备，在炮楼周围挖了一圈深水槽，一旦地道挖穿，河水会瞬间倒灌，不仅前功尽弃，还可能淹死活人。

“撤！” 王必成咬着牙下达命令，看着战士们浑身泥泞地从地道里钻出来，脸上满是不甘，他的心里更不是滋味。部队已经在据点外围潜伏了五天，粮食所剩不多，再拖下去，日军的援军可能就要到了。那天傍晚，王必成独自在田埂上踱步，望着远处炊烟袅袅的村落，眉头始终没松开 —— 他知道，这一仗不仅要拔掉炮楼，更要打破日军 “炮楼不可破” 的嚣张气焰，给当地百姓提气。

就在这时，身后传来一阵缓慢的脚步声。王必成回头，见是一位扛着锄头的老农，约莫六十岁年纪，脸上布满皱纹，却透着股庄稼人特有的沉稳。老农是附近村子的，叫陈阿公，这些天见部队在这一带活动，心里早有猜测。他放下锄头，笑着问：“同志，是不是为那炮楼犯愁哩？”

王必成愣了一下，随即点头。他没指望老农能有什么办法，只是随口叹了句：“这炮楼太结实，硬攻不行，挖地道也被水挡着，难啊！”

没想到陈阿公听完，拍了拍胸脯，声音洪亮：“这点事算啥？交给我！保准一次就把那‘铁疙瘩’拔掉！”

王必成眼睛一亮，连忙追问：“老乡，你有啥法子？快说说！”

陈阿公蹲下身，用手指在地上画了个圈，指着圈说：“这炮楼看着结实，可它透气啊！你想，里面的小鬼子要喘气，肯定有通风的地方。咱们找些干秸秆、稻草，堆在炮楼底下，再浇点煤油，一把火点着，浓烟顺着通风口往里面灌，要么把他们熏死，要么把他们呛得跑出来 —— 到时候你们再打，不就容易了？”

这话一出口，王必成只觉得眼前一亮，连日的愁云瞬间消散。他一拍大腿：“对啊！我怎么没想到这招！老乡，你这主意太妙了！”

当天夜里，部队就开始行动。战士们分头去附近村子征集秸秆，老乡们一听是打鬼子，纷纷把家里的柴火、稻草都抱了过来，有的还主动帮忙捆扎。陈阿公也没闲着，带着几个年轻村民，摸黑绕到炮楼侧面，找到几处隐蔽的通风口，在周围做好标记。

深夜子时，风渐渐大了起来。王必成一声令下，战士们扛着捆好的秸秆，迅速堆在炮楼四周，浇上从日军运输队缴获的煤油。随着火把扔出，火光瞬间冲天，干燥的秸秆噼啪作响，浓烟滚滚，像一条黑色的巨龙，顺着通风口往炮楼里钻。

不过十分钟，炮楼里就传来了日军的嚎叫。起初是咳嗽声、咒骂声，接着是桌椅倒地的声响，最后，几个日军捂着鼻子、睁不开眼睛，跌跌撞撞地从炮楼门里跑出来 —— 他们哪里还顾得上抵抗，只想着逃离浓烟。

“打！” 王必成一声令下，早已埋伏在周围的战士们立刻开火。枪声、手榴弹爆炸声在夜色中响起，跑出来的日军一个个应声倒地。没几分钟，战斗就结束了。战士们冲进炮楼，里面早已被浓烟笼罩，剩下的几名日军要么被熏晕，要么失去了抵抗力，没费多大劲就被俘虏。

第二天清晨，裕华据点的炮楼被逐一拆除，村民们闻讯赶来，看着倒塌的 “铁疙瘩”，纷纷拍手叫好。陈阿公站在人群里，看着王必成，笑得满脸皱纹：“同志，我说的没错吧，小鬼子的铁炮楼，也怕咱老百姓的土办法！”

王必成握着陈阿公的手，郑重地说：“老乡，这胜仗是你帮我们打赢的！啥时候都别忘了，人民群众的智慧，才是咱们最厉害的‘武器’！”

这场裕华之战，后来成了新四军敌后作战的经典案例。它没有惊天动地的大场面，却用最朴素的方式证明：再坚固的钢铁工事，也抵不过人民群众的智慧；再嚣张的敌人，也挡不住军民同心的力量。抗战八年，正是无数像陈阿公这样的百姓，用他们的经验、勇气和赤诚，与战士们并肩作战，才最终打破了日军的 “囚笼政策”，撑起了敌后战场的一片天。

如今再回望这场战斗，我们看到的不只是一次战术胜利，更看到了 “人民战争” 的深刻内涵 —— 军队与人民，从来都是鱼水相依；只要扎根人民、依靠人民，就没有翻不过的山，没有跨不过的坎。这，正是那段峥嵘岁月留给我们最宝贵的启示。