2009年12月12日清晨,重庆万州江面薄雾未散,一条求助帖悄然挂上网络论坛。发帖人平先金写道:“父亲癌症晚期,只想再见38军的老战友。”帖子没有煽情词,却很快被转发。点开配图,只见一位满脸褶皱的老人,身旁堆着十几本褪色的军用日记。那一刻,很多网民才知道,这位普通农民曾把青春埋进枪林弹雨。
先金的父亲叫平太信,出生于1920年,万州熊家镇人。20岁以前,他和大多数川东贫苦子弟一样,以砍柴和耕地度日。新兵抓丁的卡车闯进村口时,他甚至没反应过来发生了什么,被扔上车后才知道自己已是国民党远征军的一员。
![]()
1942年,滇西雨林泥泞湿滑,远征军与日军短兵相接。第一次遭遇战,平太信的左小腿被刺刀划开,血水夹着雨水顺着军裤往下滴。医疗兵让他撤回后方,他躺在担架上望着林梢,心里反复跳出一句话:活下来,再算账。
缅甸战事结束,他被调往东北。1947年的松花江岸,冰面被迫击炮震出裂缝,空气中弥漫焦糊味。就在那片雪地,他第一次遇到解放军侦察分队。对方武器并不新,但细节之处透着利落。平太信说服几名心腹连夜出走,摸黑穿越封锁线。雪地深处,一束探照灯扫来,哨兵喊停。他举枪过头,高声回应:“投诚!”对方短暂沉默后递来热水,一个年轻军官伸手示意:“同志,请进来登记。”那一杯热水,比任何宣言更有分量。
此后,辽沈、平津,他连立两功。1948年冬,他在瓦盆店前沿阵地上宣誓入党,誓词被寒风撕碎,却深深落进心里。
![]()
1950年10月,鸭绿江水面结冰。38军奉命入朝,部队翻山越岭,鞋底全是铁丝缠绕的补丁。平太信被编进337团8连,职位是爆破班长。12月下旬,敌军机械化部队企图借龙沅里大桥撤退。军部电报一句话:必须截断退路。
冬夜零下三十度,河面漂着冰凌。平太信带两名副班长匍匐前行。来到桥墩,他摸出集束炸药,拔 pin 后顺势捅入缝隙。副班长低声问:“撤?”他短短答了两个字:“等火。”八秒后,巨响撕裂寂静,桥身断成两截。狂风卷起火球,敌军车队被迫掉头,此时我军主力已铺开阵型。那一战,38军拦住对手整整五个小时,为侧翼部队包围赢得时间。作战总结写道:爆破小组仅三人,制造战役转机。
1951年初,他胸前挂上“战斗英雄”红证书,被朝鲜方面授予三级国旗勋章。此后,上甘岭激战中他腹部中弹,弹片紧贴肝脏。野战医院条件有限,军医无奈道:“取出危险,留着吧。”他苦笑:“那就让它陪我到老。”
![]()
停战前夕,部队番号调整,他被转送国内疗养,与38军失去正式联系。回乡复员时,他对组织只提一个请求——回万州照顾父母。批复很快下达:准。
1960年代,他在地方水利基建队负责测量。身边同事只知道老平干劲十足,从未晓得他是战斗英雄。川东山洪频发,加固堤坝要连夜抢修,雨水灌进旧伤口刺得钻心,他咬牙测完最后一道标高才去包扎。
时间推到1990年,子女工作各有奔忙,他已70岁。胃病复发时,他拒绝长期住院,人前总说“老毛病,忍忍就好”。直到2009年体检报告写出“肺癌晚期”五个字,家人才意识到,那个从不唠叨的父亲已经油尽灯枯。
病情恶化后,他让儿子从柴房搬来一只掉漆木箱。箱盖掀开,整齐摆放着二十多枚勋章、证书、老照片,最上面还有毛主席接见时的小尺寸黑白相。老人的声音沙哑:“帮我找38军。”
![]()
平先金在病房门口愣了半天。那年他55岁,第一次真正认识自己的父亲。他把木箱拍照传到网上,求助帖短短几个小时便冲到热榜。退役军人事务部门立刻介入。
2010年3月,几位同批志愿军老兵乘火车抵达重庆。他们头发花白,却把旧军帽别在臂弯。走进疗养院,他们刚露面,病床上的平太信突然坐直,颤声喊:“老梁!老胡!”一名老兵上前扶住他,眼圈瞬间红了——当年龙沅里桥底并肩埋药包的副班长,居然还在。
病房里没有豪言壮语。老人们互相打量,像在确认对方是否真是记忆中的那个人。短暂沉默后,老胡轻叹:“你踢那块石头,可救了我们半个连。”平太信笑得像个孩子,指着胸口说:“那不是我,是咱38军教的。”
![]()
聚会持续了整整一个下午。出门时,老兵们相互搀扶,嘴里还念叨明天再来。其实大家都明白,明天或许来不及。
9月3日凌晨,平太信病情急转直下。护士按铃叫来家属,他意识尚清,缓缓握住床头勋章,几乎用尽全力说出最后一句话:“38军集合!”声音不大,却让在场的人齐齐立正。随后,他安安静静地走了。
出殡那天,家属特意给他穿上那套已经发白的八一军装。遗体车经过万州长江大桥,旧同事自发列队致哀。基建队工友低声议论:“原来老平真是英雄。”有人反问:“英雄?他一直都是,只是没说。”
![]()
平太信留下的木箱被捐给万州区档案馆。馆员整理实物时发现,他在炸桥前夜写过寥寥几句:“若此行不能归,请后人记我本分:战士守桥,农人守土。”
帖子早已沉入网络深处,可那句简简单单的“带我回38军”,仍在许多人记忆里回响。
2
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.