萧红笔下的人间温度

（来源：嘉兴日报）

转自：嘉兴日报

　　■姚孝平

　　萧红是中国近现代文学史上的重要女作家，被誉为“民国四大才女”之一。在仅三十一年的短暂生命里，她始终热爱文学，既与封建思想抗争，也与艰苦的生活抗争，留下了丰富的作品。她的一生充满困顿，思想却璀璨夺目。她的散文语言鲜活质朴，又饱含深意。这本《萧红精品文集》收录了她几十篇散文，让读者得以领略萧红在散文创作上的不凡成就。

　　萧红的散文篇幅大多不长，描写却细致，笔触细腻入微。在她的笔下，柴米油盐的寻常日子都是素材。比如《度日》中这样写道：“小洋刀好像削着梨皮一样，把土豆刮得很白，很好看，去了皮的土豆呈乳黄色，柔和而有弹力。”而“每天吃饭，睡觉，愁柴，愁米”的生活状态，也真实地映照出她当时度日的艰难。

　　在《借》中，她写道：“到家把剩下来的一点米煮成稀饭，没有盐，没有油，没有菜，暖一暖肚子算了。”这种日记般的“流水账”，贴近普通人的生活经验，读来令人为这位才华横溢的女作家感到心疼。

　　在萧红的散文中，我以为写得最好、影响最大的，莫过于《回忆鲁迅先生》。这是她难得的长篇散文，也比其他人笔下的鲁迅回忆更为生动。文章从一个朋友、一位客人的视角，描绘了鲁迅先生的饮食起居、生活喜好、穿着打扮，也写到了他的家庭成员。这篇回忆录不仅具有很高的史料价值，更为后世读者还原了一个有血有肉的，立体、真实、可爱的鲁迅。

　　文章从鲁迅先生的笑声、走路声写起，再写他对穿着和色彩的独到见地，继而写到了先生的饮食，比如不爱喝牛奶，喜欢吃硬饭和油炸食品，饭后必吃胃药。

　　萧红对先生的刻画极为细腻，连碗也不放过：“鲁迅先生前面摆着一碗酒，酒碗是扁扁的，好像用做吃饭的饭碗。”说到鲁迅看青年来信时，“眼睛不济时，便戴起眼镜来看，常常看到夜里很深的时光”。提到他的穿着，她写道：“鲁迅先生不戴手套，不围围巾，脚穿黑帆布胶皮底鞋。”家里来客人时，菜会很丰盛，用大碗装四五碗，多则七八碗，平常就三碗。关于饮食，“鲁迅先生吃的是清茶，其余不吃别的饮料。咖啡、可可、牛奶、汽水之类，家里都不预备”。一家人看完电影出来等电车，海婴在旁边跑，“鲁迅先生坐在那和一个乡下的安静老人一样”。

　　尽管足不出户，鲁迅先生依旧很忙。从下午开始陪客，一直到深夜，“全楼都寂静下去，窗外也一点声音没有了，鲁迅先生站起来，坐到书桌边，在那绿色的台灯下开始写文章了”。这犹如电影里的画面一样清晰，让人印象深刻。

　　萧红还写了鲁迅先生的卧室，包括桌椅家具的布置，以及那张写字桌。因为先生写作时怕吹风，窗子就关起来，屋里热得和蒸笼一样。

　　鲁迅先生生病之后，生活依旧，照常陪客、回信、校稿、翻译，工作反而更紧了。他不肯多休息，病情也时有反复。“十九日的下半夜，人衰弱到极点了。天将发白时，鲁迅先生就像他平日一样，工作完了，他休息了。”写到鲁迅先生去世，萧红仅用了这样波澜不惊的两句话。看似平淡，实则情感暗涌。越是亲近的人离去，越难用语言表达，字越少，心里的痛越深，情感也越复杂。

　　我非常喜欢这篇回忆录，它不用绚丽的语言，只是把鲁迅先生在家的日常生活像珠子般串联起来，就像家人、邻居或亲戚谈论一个熟悉的人，平实且具体，言之有物，每句话都立得住。她用白描的方式，勾勒出自己眼中、心中的鲁迅形象，在不经意的描写中，透出散文“平淡而有味”的真谛，也让读者感受到人间最真实的温度。