公公带儿媳上山砍柴，中途休息时儿媳睡着了，公公见此往草丛走去

山风带着草木的腥味儿，吹得我一个激灵，猛地睁开了眼。太阳已经偏西，金黄色的光透过树叶缝隙，斑斑驳驳地洒在我脸上。我这是睡了多久？心里一慌，我赶紧坐起来，四周静悄悄的，只有虫鸣鸟叫，原本坐在我对面石头上抽旱烟的公公却不见了。

“爸？”我试探着喊了一声，声音在空旷的山林里显得特别小。

没人回应。

我的心一下子提到了嗓子眼。就在这时，我眼角的余光瞥见右前方那片比人还高的茅草丛，正不正常地晃动着。我屏住呼吸，死死盯着那里，紧接着，我就看到了公公的后背，他正猫着腰，一点一点地往草丛深处钻，动作鬼祟，像是在躲着什么人。

我的脑子“嗡”地一声，血都凉了。这荒山野岭的，就我们两个人，他一个六十多岁的老头，钻草丛里干啥？一股难以言喻的恐惧和恶心瞬间攫住了我，我甚至不敢再想下去。我连滚带爬地站起来，背上空空的背篓也顾不上了，疯了一样顺着来时的路就往山下跑。

这事儿还得从我丈夫马振邦的生意赔了个底儿掉说起。

我和振邦结婚五年，在城里开了个五金店。起初几年生意还行，我们俩起早贪黑，攒了点钱，在城里付了个小房子的首付，日子过得也算有奔头。可天有不测风云，前年市场不景气，加上旁边开了个大型建材城，我们那小店的生意一落千丈，撑了一年多，不仅把积蓄全赔进去了，还欠了外面十几万的债。

没办法，我们只好把城里的房子卖了还债，剩下的钱也只够填个零头。万般无奈之下，我俩只好带着三岁的儿子回了乡下，跟公婆挤在一个院子里。

我的公公马建国，是个典型的庄稼汉。一辈子面朝黄土背朝天，人又黑又瘦，像根风干的烟叶。他最大的特点就是不爱说话，一天到晚，你能从他嘴里听到的话超不过十句。家里大小事都是婆婆王秀兰做主，他就知道闷头干活，抽他的旱烟。

以前我们逢年过节回来，他跟我也没什么交流。我喊他一声“爸”，他“嗯”一声，就算打过招呼了。现在我们一家三口回来“啃老”，他脸上的褶子更深了，整天板着个脸，看我的眼神也总让我觉得不自在，好像我这个儿媳妇是个败家精，把我丈夫给拖累了。

婆婆王秀兰嘴碎，心里藏不住事，天天唉声叹气，指桑骂槐。“哎呦，这日子可怎么过啊，一把年纪了，还得养一大家子闲人。”“人家谁谁家的儿子，在外面挣大钱，给他爹妈盖了新楼房，我们家这个，真是没那个命！”

我知道她是在说我，心里堵得慌，但也只能忍着。振邦呢，生意失败后就跟蔫了的茄子一样，整天不是喝酒就是躺着玩手机，人也变得特别暴躁，我说他两句，他就冲我吼：“你懂个屁！要不是你当初非要在城里买房，我能有这么大压力吗？”

我的心就像被针扎一样疼。这日子，过得真是没一点人味儿。

这次上山，就是婆婆的主意。她说秋天了，山上的干柴多，捡回来能省下不少煤气钱。振邦不愿意去，婆婆就指着我的鼻子说：“苏婉，你一天到晚闲着也是闲着，跟你爸上山砍点柴去！”

公公当时就坐在门槛上，吧嗒吧嗒抽着烟，听了这话，把烟锅子在鞋底上磕了磕，站起来，说了两个字：“走吧。”

一路上，他走在前面，我在后面跟着，两个人一句话都没有。山路不好走，有好几处陡坡，他会停下来，回头看我一眼，等我跟上了，再继续走。到了半山腰，他说：“歇会儿。”然后就坐在我对面的石头上，点上了他的旱烟。我确实也累坏了，靠着一棵大树，迷迷糊糊就睡着了。

一睁眼会是那么个场景。

从山上跑下来后，我一头扎进屋里，蒙上被子浑身发抖。婆婆问我怎么了，柴呢？我吓得一句话也说不出来。

过了一个多钟头，公公才背着两大捆柴火慢悠悠地回了家。他把柴火在院子里码好，看了我房间一眼，眼神很复杂，然后又一言不发地去洗手了。

晚上吃饭，我根本不敢抬头看他。婆婆还在那念叨：“这柴火能烧好一阵子了，还是老头子能干。苏婉你也是，年轻人身子骨咋那么弱，让你跟着去帮个忙，倒好，自己先跑回来了。”

我扒拉着碗里的饭，眼泪差点掉下来。我怎么说？我说你家老头子趁我睡着了，一个人钻草丛里去，谁知道安的什么心？这话一出口，这个家非得炸了锅不可。振邦肯定会觉得我无理取闹，往他爸身上泼脏水。

从那天起，我像防贼一样防着我公公。我发现他变得越来越“奇怪”。

他开始频繁地一个人往后山跑。有时候天不亮就出去了，中午回来，裤腿上全是泥，衣服也刮破了。有时候下午出去，天擦黑才回来，身上还带着一股子草药味儿。婆婆问他干啥去了，他就说：“溜达溜达。”

有一次我撞见他从外面回来，胳T恤上有几点暗红的血迹。我吓坏了，以为他伤着哪儿了。可他看见我，眼神慌了一下，立刻用手捂住，快步走进了他自己屋里。

我越想越害怕。一个老头子，神神秘秘，天天往山里钻，还受了伤。他到底在干什么？我甚至冒出过一个更可怕的念头：他不会是在山里干了什么见不得人的事吧？偷猎？或者更坏的？

我悄悄跟振邦说了我的怀疑。振邦听了，眼一瞪，骂道：“苏婉你有病吧？我爸老实了一辈子，他能干啥坏事？我看你就是闲的，天天胡思乱想！”

我被他骂得眼圈都红了，心里又气又委屈。行，你们都觉得他是个好人，就我觉得他不对劲，那就是我的错。

我的疑心在一次大扫除时达到了顶点。那天婆婆让我把公婆屋里的被褥抱出去晒晒。我进了他们屋，一股浓浓的旱烟和汗味儿扑面而来。公公的床头，放着一个上了锁的小木箱子，这箱子我见过，是他年轻时候用的，宝贝得不行。我无意中一碰，发现箱子没锁。

鬼使神差地，我打开了它。

箱子里没有我想象中的存折或者宝贝，只有几件破旧的衣服，还有一个用布层层包裹着的东西。我好奇地打开布包，里面竟然是一把生了锈的剥皮小刀，刀刃上好像还有干涸的血迹！旁边还有一卷细铁丝和几个捕兽夹。

我的天！我吓得差点叫出声，赶紧把东西原封不动地放了回去。这下我全明白了，他果然在山里干着非法的勾当！这要是被抓了，可怎么得了！

这事儿像一块巨石压在我心上，让我喘不过气来。我必须得弄清楚。

我决定跟踪他。

挑了个他下午出门的日子，我跟婆婆说回娘家一趟，然后悄悄跟在了公公后面。他腿脚利索，在山里走得飞快，我跟得十分吃力。他果然没走正路，而是钻进了一片没人去的小树林。

我躲在一棵大树后，偷偷往里看。我看到他走到一个很隐蔽的山坳里，那里有几个我看不懂的陷阱。他熟练地检查了一遍，好像没什么收获。然后，他从怀里掏出一个东西，我定睛一看，心都凉了——那是一块生肉，他这是在下诱饵！

他到底在捕什么？

就在这时，他忽然警觉地回过头。我吓得赶紧把身子缩回来，心脏怦怦狂跳。等我再探出头时，他已经不见了。

回到家，我整个人都快虚脱了。恐惧、纠结，快要把我逼疯了。这事儿我到底该不该说？说了，振邦不信我，还会跟我大吵一架。不说，万一公公真出了事，我们这个家就彻底完了。

事情的爆发，来得猝不及防。

那天下午，几个催债的电话接连打到振邦手机上，语气很冲，说再不还钱就要上门来闹了。振邦的情绪彻底崩溃了，在院子里大吼大叫，把手机狠狠摔在地上，屏幕碎成了蜘蛛网。

“过不下去了！这日子真他妈过不下去了！”他红着眼睛，像一头困兽。

婆婆在一旁哭哭啼啼。我看着儿子吓得哇哇大哭，心里的火也“噌”地一下冒了起来。我冲着振邦喊：“你冲我们吼有什么用！有本事去挣钱啊！天天躺在家里当大爷，我们娘俩跟着你受罪，你爸还在外面干着犯法的事，万一被抓进去，这个家怎么办！”

话一出口我就后悔了。

院子里瞬间死一般寂静。振邦愣住了，婆婆也停止了哭泣，难以置信地看着我。

“苏婉，你……你胡说八道什么！”婆婆的声音都在发颤。

恰好这时，公公从外面回来，手里还提着个布袋子，他正好听到了我最后一句话。他整个人僵在了门口，脸上的表情，是我从未见过的震惊和受伤。

“我说错了吗？”我已经豁出去了，积压了这么多天的委屈和恐惧全部爆发了，“他天天往山里跑，身上又是土又是伤，我还亲眼看见他布陷阱下诱饵！他那个破箱子里，剥皮刀、捕兽夹什么都有！大家都是一家人，有什么事不能说出来，非要偷偷摸摸干这种事！爸，你自己说，你到底在山里干什么！”

我一口气把话说完，指着公公，眼泪不争气地流了下来。

公公的脸由红变白，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。他手里的布袋子“啪嗒”一声掉在地上，滚出来几个灰扑扑的、长得像土豆一样的东西。

婆婆看到那东西，像是被踩了尾巴的猫一样，尖叫着扑过来，狠狠给了我一巴掌：“你这个丧良心的东西！你……你真是要逼死我们一家啊！”

这一巴掌把我打蒙了。

“我说的不是事实吗？”我捂着脸，歇斯底里地喊。

“事实？什么事实？”婆婆哭得涕泪横流，她蹲下去，把那几个“土豆”捡起来，像宝贝一样捧在手里，对我吼道，“你睁开你的狗眼看看这是什么！这是野生的天麻！你不是老说头疼睡不好吗？这个东西对你有好处！你以为你爸是去打猎吗？他那是去给你挖药！那个捕兽夹，是他怕挖药的时候有野猪冲出来，用来防身的！”

我的脑子“嗡”地一声，一片空白。

“还有，”婆婆指着公公屋里，“你说的那个箱子，里面的刀是年轻时候杀猪用的，早就钝了！他这阵子天天在山上转悠，就是想找点值钱的山货卖了，给你和振邦还债！那天在山上，他钻草丛，是因为那窝草里有几株上好的白芨，他怕吵醒你，想自己悄悄挖了给你个惊喜！”

婆婆喘了口气，指着公公腿上的一道疤痕，哭着说：“前几天，为了挖一棵悬崖上的石斛，他从坡上滚了下来，腿上划了这么大一道口子，流了好多血，回来自己拿点草药糊上，吭都没吭一声！你以为他身上的血是哪来的？他一个老头子，老胳膊老腿的，他是为了谁啊！你这个没良心的，你还怀疑他……你还跟踪他……你这是要把他的心给挖出来啊！”

婆婆的每一句话，都像一把锤子，狠狠地砸在我的心上。

我呆呆地看着公公，他就像一尊石像一样站在那里，满是沟壑的脸上，老泪纵横。这个一辈子没掉过几滴眼泪的男人，这个沉默得像一块石头的男人，此刻哭得像个孩子。

他不是震惊，不是愤怒，是铺天盖地的委屈和心寒。

我终于明白，他为什么不解释。因为以他的性格，他做不出那种“我为你付出了什么”的表功，也说不出那些温情的话。他只会做。他以为一家人，做了就够了，不需要说。可他没想到，他默默的付出，在我眼里，却成了鬼祟的、见不得光的“罪证”。

“爸……”我喉咙里像是堵了一团棉花，一个字都说不出来。我扑通一声跪在地上，爬到他面前，抱着他的腿，放声大哭：“爸，我错了……我对不起你……我真的错了……”

振邦也傻眼了，他走过来，看着他爸腿上的伤，又看看地上的天麻，一个一米八的汉子，眼圈也红了，他狠狠抽了自己一个耳光：“爸，是我没用！是我这个儿子不孝！”

那一刻，院子里哭成一片。

后来，公公拿出了他那个小木箱。在最底下，他拿出了一个用塑料袋包了好几层的手帕。打开手帕，里面是厚厚一沓钱，有零有整，皱皱巴巴，最大面额的也才五十。

“这……这是我这几个月卖山货攒的，”公公声音沙哑，把钱递给我们，“不多，你们……先拿去应急。”

我看着那叠浸透了汗水甚至血水的钱，感觉比任何金山银山都要沉重。

人心隔肚皮，有时候，我们自以为是的揣测和怀疑，会变成一把最伤人的利刃，刺向最爱我们的人。公公那沉默的背影，那鬼祟的动作，背后藏着的，是一个父亲对子女最深沉、最笨拙，也最伟大的爱。这份爱，无言，却重于千钧。大家评评理，这世上，还有比这更让人心疼的误会吗？