河北
01
《增广贤文》有言：“命里有时终须有，命里无时莫强求。”
话虽如此，可放眼这世间，又有哪个父母，能眼睁睁看着自己的孩子“福薄命苦”，而无动于衷呢？为了子女，父母们求神拜佛，散尽家财，耗尽心血，所求的，不过是孩子一个平安顺遂的前程。
然而，很多父母却不知道，有时候，真正阻碍孩子福运的，并非什么时乖运蹇，也不是什么命中注定。而是自己家中，那些被视若珍宝，却早已暗藏“晦气”的“旧物”。
在城南的老巷子里，住着一户姓周的人家。户主周铁根，是个老实巴交的木匠，一手手艺远近闻名。妻子孙秀娥，是典型的贤妻良母，把家里打理得井井有条。夫妻俩，是街坊邻里公认的大好人。
他们的儿子，周念安，更是这老巷子里，所有父母口中“别人家的孩子”。
这孩子，打小就聪明懂事，读书用功，从不用父母操心。可偏偏，就是这样一个品学兼优的好孩子，身上却仿佛背着一个无形的“诅咒”。
他的人生，总是充满了“差一点”的遗憾。诸事不顺，小病不断，仿佛有一只无形的手，总是在他即将触碰到成功的时候，将他狠狠地推开。
02
要说这周铁根夫妇，为了儿子念安，真是把心都掏出来了。
周铁根为人耿直，做木工活，从不偷工减料。人家请他打一套家具，说好用什么木料，就绝不用次一等的充数。有时候遇到手头紧的邻居，他甚至会贴上自己的工钱，也要把活儿干得漂漂亮亮。
他常说：“人活一世，不能把‘良心’二字给丢了。我多积点德，我儿念安的路，就好走一点。”
孙秀娥更是如此。她心善，看到巷子里的流浪猫狗，总会拿些剩饭去喂。谁家有个红白喜事，她总是第一个去帮忙，忙前忙后，不求回报。初一十五，她必定要去家附近的土地庙烧香，磕的每一个头，许的每一个愿，都与儿子有关。
“求土地公公保佑我家念安，身体康健，学业有成。”
在这样家庭里长大的周念安，自然也是个好孩子。
他学习成绩，在学校里，永远是名列前茅。老师们都夸他，是个清华北大的好苗子。
他不光学习好，人也孝顺。每天放学回家，第一件事就是写作业。写完作业，就帮着母亲择菜，帮着父亲打磨木料。父亲常年做木工活，腰背不好，念安就用自己攒下的零花钱，偷偷给他买了膏药。
街坊们看着念安，没有不羡慕的。
“老周，你可真有福气，养了这么个好儿子！”
每当这时，周铁根总是憨厚地笑着，眼里满是骄傲。
可只有他们夫妻俩自己心里清楚，这所谓的“福气”背后，藏着多少不为人知的辛酸与泪水。
他们这个看似完美无缺的儿子，从懂事起，就仿佛被“霉运”缠上了身。
03
念安的“不顺”，是从一件件小事开始的。
别家的孩子，一年到头，感冒都少有。可念安，明明被父母照顾得无微不至，却是巷子里出了名的“药罐子”。换季，他必定第一个病倒；流感，他也从来躲不过。
最邪门的是，他的病，总是在关键时刻来。
小学升初中的那场关键考试，他准备了整整一年，模拟考次次都是全校第一。可就在考试前一天夜里，他毫无征兆地，上吐下泻，发起高烧。
第二天，他是被父母半扶半架着，送进的考场。
最后的结果，他以三分之差，与市里最好的那所初中，失之交臂。
上了初中，他依旧努力。初二那年，他代表学校，去参加省里的物理竞赛。所有人都看好他，觉得他至少能拿个二等奖。
可就在去省城的大巴车上，他的参赛证，竟然不翼而飞了！
全车的人，帮他翻了个底朝天，书包、口袋、行李箱，所有能找的地方都找遍了，就是没有。
他就那样眼睁睁地，看着大巴车开到了考场，而他，因为没有参赛证，连大门都进不去。
回来之后，过了半个多月，一个同行的同学才在自己行李箱的夹层里，无意中发现了他的参赛证。原来是当初上车时，行李放在一起，不知怎么就滑了进去。
所有人都替他惋惜，可惋惜，又有什么用呢？
一次是意外，两次是巧合。
可当这种“差一点”的厄运，成了常态，就连周铁根这样坚定的唯物主义者，心里也开始犯嘀咕了。
最让他感到心悸的，是念安十六岁生日那天发生的事。
那天，周铁根用自己攒了半年的钱，给儿子买了一辆崭新的山地车，作为生日礼物。
念安高兴坏了，吃过晚饭，就推着车子，想在巷子里骑一圈。
可谁也想不到，他刚骑出家门口不到十米，巷子口突然冲出来一条没拴绳的土狗！
为了躲狗，念安猛地一打车把，连人带车，重重地摔在了地上。
车子倒没什么，可他的右腿，却被地上一块凸起的石板，划开了一道深可见骨的口子！
送到医院，缝了十几针。
医生说，幸亏送得及时，再偏一寸，就要伤到大筋了。
周铁根看着躺在病床上，脸色惨白的儿子，这个四十多岁的汉子，第一次，感到了深入骨髓的无力与恐惧。
这到底，是为什么？
自己的儿子，聪明、努力、善良，他到底做错了什么，老天爷要这样一次又一次地折磨他？
04
为了给儿子“转运”，周铁根和孙秀娥，想尽了办法。
他们听人说，孩子名字起得不好，会压运势。于是，他们专门请了城里有名的“起名大师”，给儿子改名叫“周鸿运”。
可名字改了，念安的运气，却丝毫没有变“鸿”。
他们又听人说，是家里的风水有问题。于是，他们把家里本就不多的积蓄，拿了出来，请了一个“风水先生”。
那先生在他们家转了一圈，罗盘甩得飞起，最后指着念安的卧室说：“问题在这里！你家这屋子，文昌位被压，孩子床头朝西，是大忌！气场不顺，运势自然不畅！”
夫妻俩信以为真，按照先生的指点，把家里折腾了个底朝天。
床，换了方位。
书桌，摆在了所谓的“文昌位”上。
墙上，还贴了先生给的“文昌符”。
可一通折腾下来，念安的成绩，非但没有提升，反而因为休息不好，精神恍惚，在一个月的月考中，史无前例地掉出了班级前十。
钱花光了，能想的办法都想了，可儿子的“霉运”，却如同一张挣不脱的网，越收越紧。
周铁根，这个曾经坚信“人定胜天”的男人，开始变得沉默寡言。他做活的时候，时常会走神，好几次都差点被刨子伤到手。
孙秀娥，更是整日以泪洗面。她开始四处求神拜佛，从城南的土地庙，到城北的城隍庙，再到郊区的龙王庙，只要听说哪里香火灵验，她提着香烛就去。
可神佛，仿佛都闭上了眼睛。
念安的身体，越来越差。他开始整夜整夜地失眠，人也变得沉默寡言，脸上再也没有了往日的光彩。
05
转眼，念安就要面临人生中最重要的一次大考——高考。
可就在这节骨眼上，他的身体，又出问题了。
他开始莫名其妙地头晕、乏力，去医院做了全套检查，却什么毛病都查不出来。医生只能诊断为：考前压力过大，神经衰弱。
可只有念安自己知道，那不是压力。
那是一种，从骨子里透出来的，深深的疲惫感。仿佛自己的精气神，正在被什么东西，一点一点地，悄悄抽走。
看着儿子日渐消瘦、眼窝深陷的脸，孙秀娥的心，都要碎了。
她彻底绝望了。
这天，她在菜市场买菜时，听一个卖菜的老婆婆说，在城外三十里的青云山上，有一座很小的观音禅院。那禅院，破败不堪，只有一个年迈的老尼姑守着，香火也从不旺盛。
但老婆婆说，那里的观音菩萨，最是慈悲，最是灵验。求财求官，未必有用。但若是为了子女求个平安，往往有求必应。
孙秀娥像是抓住了最后一根救命稻草。
第二天，天还没亮，她就揣着几个热乎的馒头，一个人，踏上了去青云山的路。
她先是坐了一个多小时的公交车，又在山脚下，徒步爬了两个多小时的山路。等她找到那座掩映在竹林深处的观音禅院时，已是临近中午，双腿如同灌了铅一般沉重。
禅院，果真如那老婆婆所说，小，而且破。
院墙是夯土的，早已斑驳。院子里，落满了枯黄的竹叶。
一个身穿灰色僧袍、满脸皱纹的老尼姑，正拿着一把竹扫帚，安静地，一下一下地，扫着地上的落叶。
06
孙秀娥走进院子，看着那尊因年代久远而变得面目模糊的观音像，悲从中来，“扑通”一声，就跪倒在蒲团上，泪如雨下。
她没有求儿子金榜题名，也没有求儿子大富大贵。
她只是哽咽着，一遍又一遍地，重复着一句话：
“求大慈大悲的观音菩萨，救救我的孩子……救救我的孩子……”
她的哭声，是那样的凄厉，那样的绝望。
扫地的老尼姑，停下了手中的动作。
她没有走过来，只是远远地站着，静静地听着。
许久，许久。
待到孙秀娥的哭声，渐渐变成了低低的抽泣，老尼姑才缓缓开口。
她的声音，苍老，却异常清晰。
“阿弥陀佛。女施主，菩萨闻见了你的眼泪，也听到了你的祈求。”
孙秀娥猛地抬起头，泪眼婆娑地看着她：“老师父！求求您，求求您指点迷津！我……我到底该怎么办？我的孩子，他到底做错了什么？”
老尼姑没有看她，而是抬起头，望向了那片被竹林分割得支离破碎的天空。
她轻轻叹了口气。
“孩子，是个好孩子。你们夫妻，也是心善之人。”
“你们的善心，菩萨看得见。你们的功德，菩萨也记着。只是……”
老尼姑话锋一转，那双浑浊的眼睛里，透出了一丝与她年龄不符的、锐利的光。
“只是，你们家，福田虽有，却不清净。你们日日行善积德，就如同往福田里浇灌清水。可你们却不知道，福田之中，早有三条‘蛀根’，正在悄悄吸食着你们浇灌下去的所有养分！”
孙秀娥听得云里雾里，完全不明白：“老师父，什么……什么是‘蛀根’？”
老尼姑摇了摇头，那张古井无波的脸上，露出了一丝告诫的、郑重的神情。
“孩子福薄命苦，诸事不顺，根子，不在孩子身上，也不在你们的命数上。”
她的目光，终于落在了孙秀娥的身上，仿佛能穿透她的身体，看到她家中那一方小小的天地。
“根子，就在你们的家里！就在那三样，被你们当成宝贝，实则早已成了‘晦气’之源的‘旧物’之上！”
“这三样东西，一件，锁住了你儿子的‘前程’；一件，压垮了你儿子的‘健康’；还有一件，最是厉害，它正在日夜不停地，吸走你们全家的‘福气’！”
孙秀娥闻言，如遭雷击！
她“蹭”地一下，从蒲团上爬了起来，冲到老尼姑面前，不顾一切地抓住了她的僧袍。
