李开: 在孤独的回响里，照见我们自己模样——品读邢之诺《孤独》

在孤独的回响里，照见我们自己的模样
——品读邢之诺先生的《孤独》

作者:李开

品读邢之诺先生的这首《孤独》，夜已深。窗外万籁俱寂，只有我桌上的台灯，亮着一小圈温暖的光。那一瞬间，我觉得这首诗不是“写”出来的，而是从我心里“长”出来的。这首诗不像那些高高在上的文学评论，用一堆术语把人绕晕；它更像一位老朋友，拍拍你的肩膀，说：“嘿，老伙计，我知道，你也是这样。”

这首诗最让我动容的，是诗人把“孤独”这个词，从一个单薄、甚至有点负面的情绪，变成了一座包罗万象的“博物馆”。馆里陈列的，不是标本，而是我们每个人都曾亲手触摸过、感受过的生命切片。

你看开头，“孤独是荒原上一朵小花自开自落的恬淡”。这多像我们这些当老师的啊。日复一日，站在三尺讲台，看着一届届学生来了又走。我们播撒知识的种子，看他们发芽、成长，然后带着满身荣光奔赴远方。我们为他们鼓掌，心里是真心实意的欢喜，但那份“恬淡”的孤独感，也会在某个送走毕业班的黄昏，悄悄爬上心头。那不是悲伤，而是一种完成了使命的、安静的落寞，是“事了拂衣去，深藏身与名”的坦然。

紧接着，诗的笔锋一转，孤独又成了“春雷催动绝响不见旧时容颜”，成了“暴风雨来临之前的死寂”。这让我想起了人到中年的我们。年轻时总觉得未来无限可能，像春雷一样轰轰烈烈。可走着走着，突然发现，身边的朋友各奔东西，曾经的热闹渐渐散场，父母也添了白发。生活进入了一种看似平静，实则暗流涌动的状态。我们肩上扛着家庭的责任，工作的压力，内心的渴望被现实压抑着，就像那“熔岩炸裂冰川压抑几个世纪的骚乱”。这种孤独，是理想与现实碰撞后的沉默，是男人女人都懂的，深夜里的一根烟，或是一杯酒。

再往下读，我几乎要笑出声来，又差点落下泪。“孤独是盛宴过后的泪流满面，孤独是得不到的痛苦，得到后的厌倦。”天哪，这简直是把我们的人生写透了！年轻时为了一个职称、一个机会、甚至一个人的青睐，拼尽全力，那种“得不到”的煎熬，刻骨铭心。可真当得到了，站在了曾经梦寐以求的位置上，那种“不过如此”的空虚感，又会瞬间将你淹没。就像一场热闹的婚礼，一场成功的庆功宴，当宾客散尽，独自面对杯盘狼藉时，那份巨大的孤独感，比任何时刻都来得汹涌。

而“孤独是一场暗恋，爱你，但与你无关”，这句简直是青春的墓志铭。谁没有过那样一段时光呢？把一个人藏在心底，看她笑，看他她，所有的悲喜都与她有关，却与她无关。这份孤独，是甜蜜的毒药，是成长必经的修行。多年以后回想起来，或许会笑着摇摇头，但那份纯粹的心动，那份不求回报的付出，本身就是一种孤独而美丽的存在。

我最佩服邢之诺的，是她没有停留在个人情感的狭小天地里，而是把孤独的格局，拉到了历史与文化的纵深。她说孤独是《霸王卸甲》里的山河呜咽、是独孤求败的沧然、是嵇康的呐喊、是黄药师的玉笛寒……这就让孤独有了分量。它不再仅仅是“我”的孤独，而是“我们”的孤独，是古往今来所有伟大灵魂共通的命运。读到这里，你会觉得自己的那份小情小绪，突然和那些顶天立地的英雄、遗世独立的高人产生了共鸣。这份孤独，便不再是一种软弱，而是一种高贵的宿命。它让我们在感到渺小的同时，也触摸到了一种超越时空的悲壮与深刻。

当然，孤独也藏在最日常的细节里。“孤独是走在某个下雨天，迎风侧下我的伞。”这个画面感太强了。下雨天，别人都匆匆撑起伞，躲进屋檐下，而你却偏偏要迎着风，把伞侧开，任凭雨水打湿半边肩膀。为什么？或许只是为了那一刻的与众不同，为了那一点点微不足道的、对抗世界的倔强。这种孤独，是都市里每个行色匆匆的个体，内心深处那份不愿被同化的、小小的疯狂。

读到结尾，“孤独是含笑饮鸩，我与宿命的一席狂欢”，我彻底被震撼了。这是一种怎样的境界？当孤独不再是需要摆脱的痛苦，而是被接纳、被拥抱，甚至被欣赏时，它就成了一种力量。这让我想到了我们这些教书匠。我们或许平凡，或许终其一生也达不到世俗意义上的“成功”，但我们选择了一份“渡人”的事业。我们日复一日地重复着看似枯燥的工作，面对着青春期的叛逆、升学的压力，这何尝不是一种“饮鸩”？但我们心中有爱，眼中有光，我们含着笑，把这份“毒”酿成了滋养生命的甘泉。这，就是我们与宿命、与这份平凡而孤独的职业，共赴的一场盛大的狂欢。

邢之诺的这首《孤独》，不是一首诗，它是一面镜子，一部纪录片，一次深刻的灵魂对话。它告诉我们，孤独不是病，而是我们作为人，最真实、最普遍的生命体验。它有千百种模样，或恬淡，或激昂，或悲伤，或壮美。作为教师，我们每天都在与一个个鲜活的、孤独的灵魂打交道。读懂了这首诗，或许也就能更温柔地，去理解我们自己的孤独，以及我们身边每一个孩子，内心深处那片不为人知的、时而风平浪静、时而波涛汹涌的“荒原”。

另附原诗以共赏:

《孤独》

作者:邢之诺
​孤独是荒原上一朵小花自开自落的恬淡，
孤独是春雷催动绝响不见旧时容颜。
孤独是暴风雨来临之前的死寂，
孤独是熔岩炸裂冰川压抑几个世纪的骚乱。
孤独是盛宴过后的泪流满面，
孤独是得不到的痛苦，得到后的厌倦。
孤独是衣香鬓影里那抹似曾相识的温暖，
孤独是一场暗恋，爱你，但与你无关。
孤独是《霸王卸甲》里的山河呜咽，
孤独是独孤求败杀死最后一个对手的沧然。
孤独是嵇康踏在历史的风轮上催心沥肝呐喊，
孤独是桃花岛上一幅“雪俏素梅香，指冷玉笛寒”。
孤独是烟花划过夜空的明媚璀璨，
孤独是春江潮水中今月曾经照古人的冷艳。
孤独是暗夜未央里某种野性呼唤，
孤独是躲他怀抱陌生得想要抓狂的疯癫。
孤独是呼啸而过的时光里那潭光怪陆离的碎片，
孤独是走在某个下雨天，迎风侧下我的伞。
孤独是恍惚觉得前方有某种东西等我，
孤独是突然感觉不到这世界我曾来过的瞬间。
孤独是醉里探秘“悲欣交集”的伤感，
孤独是狂飙一串浮雕般的文字碰触沧桑的华年。
孤独是“式微，式微，胡不归”的决绝凛然，
孤独是含笑饮鸩，我与宿命的一席狂欢。

【后记】——读梧桐先生的《孤独这道菜》，像一篇哲思散文。它直接点明孤独是“让灵魂与自己对坐的餐桌”，充满了现代心理学意味的观照和自我和解。成真吾先生的《石宴》则像一首古典的禅诗，基调是静谧、内敛的。是向内的，是与自然、时间的静静对话。而邢之诺先生的《孤独》更像一部交响乐，情感浓烈、起伏跌宕。是向外的，是与历史、他人、世界的激烈碰撞。如果说梧桐先生的《孤独这道菜》是在教我们如何与孤独和解，将其视为一场温和的自我对话，在慢炖中品味灵魂的完整；那么成真吾的《石宴》则是将这份和解升华，把孤独酿成一杯与天地共饮的佳酿，在石与月的静默中，品味出超然物外的澄明；而邢之诺的《孤独》更是将这杯酒一饮而尽，瞬间引爆了宇宙洪荒，让我们在历史与情感的剧烈交响中，直面孤独那最磅礴、最极致的万千气象。

另附邢之诺简介：女。祖籍南阳，现居北京。斋号“冷逸轩” 。中华诗词学会会员、作家、诗人、音乐评论者、朗诵者、美国FENIX360（霏尼克斯）全球艺术大使。