旧学堂走出的反蒋书生，一根毛笔搅动风云，漓江洪水卷走见证者

1936年的广州，街上热得发闷，带着海味儿，一个瘦高的老头挤进灵堂外的人堆，手里捏着张白纸挽联，匆匆念完就钻进密室，没人知道这姓李的广西老先生，正用笔把蒋介石逼得坐立不安，谁会怕一个教书的？。

李任仁一辈子没摸过枪，没带过兵，可他教过的学生里，白崇禧在前线打仗，李宗仁坐镇一方，连穷孩子吃午饭他都敢赊账，1886年他生在广西乡下，爹娘靠卖药糊口，他十二岁就辍学帮人捣药，白天拿戥子称药称钱，晚上借月光翻书，硬是考上了秀才，后来开私塾，学生里头有后来叫“小霸王”的白崇禧，那孩子常饿着肚子来上课，他就悄悄塞个饭团进他书包里。

1920年代，李任仁被拉进政坛，直摆手说，我只想教书，可新桂系离不开他，白崇禧在外打仗，他在后头建学校，广西一下子多了几百所学堂，蒋介石想收编桂系，才发现这书呆子把广西的士绅全拢住了，比枪炮管用多了。

1936年，李任仁趁着胡汉民葬礼去广州，表面是去上香，实际在暗地里拉拢广东和广西的人，蒋介石连着发了好几封密电，可他拿支笔写《论联合抗日》，比发电报还快，后来两广真闹起事来，蒋介石只好请他去南京谈，会上他甩出五条主张，最后一条说要废除一党专政，蒋当场拍了桌子。

抗日战争全面爆发后，李任仁在桂林办了个建设研究会，给共产党人发请柬，李宗仁看不下去了，说老师您再这么干，中央真要跟咱们翻脸，他摆摆手说学生打天下，老师救天下，一九四四年桂林陷落，他逃到乡下，穿件满是补丁的长衫，天天拄着竹杖，给难民讲论持久战。

解放那年，七十三岁的老头子偷偷搭船去了香港，上岸就直奔北平，国民党贴出追杀令的时候，他已经在政协会议里，跟年轻干部一块儿商量怎么建新学校，当上广西副主席后，开会总带着个破旧笔记本，上面记着一个个穷苦学生的名字。

1968年夏天，漓江涨水，把他家的老房子冲走了，人们在泥里翻出泡烂的文件和半截毛笔，好像他还坐在那儿改作业，后来有人知道，他临走前批的最后一行字是，拨款建村小，刻不容缓。

一个没当过官的教书匠，花了四十年，把广西从满地文盲的地方，慢慢变出一批批能扛枪能写字的人，临死前还念着课本，蒋介石怕他，不是怕他手里有枪，是怕他手里那支笔，写出来的字，比子弹还硬。