时光刻痕 铭记终生之十一：回忆与枪有关的往事 | 作者 王斯开

1、 睢宁初遇武斗的恐惧

1967 年秋天，学校为避免师生卷入武斗，要么安排放假回家，要么用拖拉机组织机耕队赴农村耕地。我与几位同学一同前往安徽泗县黑塔区，帮生产队耕地。

某天，我需骑自行车回睢宁采购拖拉机及配件。从岗头吴大桥沿老公路进城，顺县纺织厂南围墙外进入新市街，过小桥到菜市时，街上行人稀少，每个人都步履仓促。有位卖桃的农民不慎摔倒，桃子散落一地却顾不上捡，拎着空筐与扁担就往西跑 —— 我心里顿时发紧，隐约觉得不对劲。

走到朝阳浴室时，眼前的场景让我心头一沉：二楼朝东的窗户上，竟架着一挺机枪。我立刻意识到 “要发生武斗”，赶紧贴着西边墙根快速骑行，直到冲进文化馆才敢歇气 —— 文化馆是我们这一派的指挥部，而政府一招、朝阳浴室、银行小楼都被另一派控制，这里才算安全。这是我第一次直面如此恐怖的画面，真切感受到枪带来的死亡威胁。

第二天一早，我便骑车返回安徽黑塔，近一个月后才敢返校。可回校没几天，又发生了宿州 “炮轰派” 突袭睢宁县武装部弹药库抢枪的事件。当时的弹药库位于如今消防大队院内，工业路（现红叶路）两侧各有近五米宽的水沟，沟旁种着绿化树。

抢枪发生在半夜，抢枪分子开枪打死了值班武警江子东（江子东是外省人，后被追授革命烈士）。次日清晨听闻此事，我与两位同学赶去现场，只见路旁水沟里还躺着一具尸体 —— 听围观群众说，半夜的枪声惊动了睢宁群众，大家赶来包围时，抢枪分子仓皇逃窜，没来得及带走同伙的尸体。

2、 淮阴的惊险之夜

1968 年元月 25 日（寒假期间），因大雪导致长途客车停运，我改道宿迁运河码头，打算乘轮船回老家。按当时规定，凭学生证乘轮船可享半价，虽只能到淮阴，但能省不少路费，且我以为轮船会更安全。

当天下午 3 点左右，我登上徐州开往淮阴的客轮，船上已无空位，我在底层船舱找了片空地盘腿坐下。身旁坐着一位比我小 3 岁左右的青年，闲聊后得知他是老乡，家住阜宁县东沟公社，姓陈。他趁寒假去枣庄煤矿的舅舅家小住，因徐州武斗激烈，又临近春节，便坐轮船回家。

夜里 11 点，客轮抵达淮阴南部大运河码头。从码头到长途汽车站有十来里路，需穿过市中心到城北。我俩踏着积雪、迎着寒风步行前往，快到车站时，两棵松树下突然走出一个人 —— 身穿黄大衣、头戴风雪帽，肩上挎着冲锋枪。他喝令我们 “站住”，盘问我们的来意，我们连忙说明是刚下船、准备次日乘车的旅客。可他却摆手说：“不行，赶紧去市里找旅馆，这里有情况。”

我俩只好沿原路返回市区找住宿，还没到水门桥，就看见十几个人押着一名女生，女生嘴里竟叼着一只鞋子 —— 我和小陈猜测，这或许是 “捉奸” 的场面。过了水门桥进入市中心十字街，往西走连敲 4 家旅馆的门，里面的人都只摆手，不肯开门。

想继续往西走时，微弱的灯光下，我隐约看见前方房顶上有持枪的人在晃动 ——“今晚肯定住不成旅馆了，还可能有危险”，我心里暗叫不好。我俩只好折返回往东走：十字街口有路灯，月光也亮，可往东的东街却漆黑一片，望不到尽头。最终我们决定：就在十字街口的雨棚下待着 —— 面朝东的一家店铺雨棚较大，我们靠在墙边站着。

起初还能忍受，没多久就冻得手脚冰凉、心里发寒，只好来回蹦跳取暖。街中间的雪被白天的行人与车辆压实，不滑也不陷，我蹦着蹦着就到了街中间。突然，一颗子弹 “嗖” 地从头顶飞过！我吓得瞬间抱头钻回雨棚下，紧贴着墙不敢再动。没过多久，西街、北街就传来了枪声。

我们在恐惧中挨到天亮，天刚蒙蒙亮就再次赶往汽车站。到水门桥时，小陈提议：“别去淮阴汽车站了，我有亲戚在淮安汽车站上班，咱们坐市内公交去淮安吧。” 我连忙答应：“行，这样更好。”

我俩过水门桥后，沿里运河北岸往东走了 2 公里，到了清江市运输公司（当时汽车站被激进派占领，运输公司是保守派的营地）。在这里乘公交半个多小时，抵达淮安（现楚州区）。在小陈亲戚的帮助下，我们没来得及买票就登上了去阜宁的长途车。到东沟镇时，小陈下了车，我当时没问清他的具体住址，如今想来仍十分后悔。

每当想起那个夜晚，我都满心后怕：幸亏子弹 “长了眼”，只是从头顶飞过，若再低一点，我恐怕就没有今天了。

3、 最早的枪声记忆

我第一次听半夜枪声，是在 1960 年的一个夏天夜晚。当时父亲刚陪我做完作业，屋后突然传来 “叭叭叭、哒哒哒” 的枪声。我赶紧跟在父亲身后，跑到南山墙墙角探着身子张望 —— 只见连珠炮的火球与火花直冲夜空，随后纷纷散落，仿佛下一秒就要落到我家屋后。不过短短两分钟，枪声与火光就消失了。

第二天听大人们说，是驻施庄的部队在攻打美国 U2 高空侦察机。那时我年纪小，又有父亲在身边，倒没觉得害怕；可淮阴那夜的枪声，却差点夺走我的性命，至今想起来仍心有余悸。

三、工作后与枪的 “另一种相遇”

1969 年，我被分配到地方国营睢宁纺织厂工作。这家厂规模较大，设有人民武装部，配备专职武装部长，还有 1 挺机枪、26 支步枪、1 支手枪 —— 进行实弹训练时，需到武装部申领手榴弹与子弹。

厂里的生产单元不叫 “车间”“班组”，而是采用连队编制：共设 9 个连、20 多个班，员工都是 “双重身份”—— 既是工人，也是民兵。连长就是车间主任，由县委组织部与县人民武装部分别任命，教官则从各车间的退伍军人中选拔。

武装部常组织演习训练与实弹射击，我是基干民兵之一。有一次夜间演练时，我正发着 39.5 度的高烧，厂医院值班的邵医生与武装部朱部长都劝我别去，可我还是坚持参加了。

那是个漆黑的夜晚，伸手不见五指。我们一路摸打滚爬：越田野、穿树林、跳水沟、钻桥洞，还两次冲破 “敌人封锁线”。等回到厂区医院复查时，高烧竟退了 —— 虽然累得浑身酸痛，我却格外高兴。

自参加民兵训练与国防教育后，我不再惧怕枪声，甚至 “爱上” 了枪：能打枪、掌握用枪技能，在我看来是一种骄傲；我也暗下决心，若国家需要，我随时能端起枪杆子保卫家园。

1974 年秋天，睢宁遭遇特大水灾，黄河堰下的庆安水库西堤出现溃坝风险。县里要求纺织厂组建 100 人的 “敢死队”，以备危机时堵堤 —— 我第一时间报了名，随后厂武装部也批准我加入纺织厂基干民兵突击队。

四、与枪往事的感想

自儿时听见击落美U2型高空侦察机的枪炮声起，历经武斗枪击险境，又有亲身用枪及民兵训练经历，一路与枪相关的过往，让我深切感知对枪械规范与安全的敬畏。

写于2025年8月1日