从“闭门不出”到“乐在日照”：一句话打开六旬老人心门

清晨的阳光洒进金狮日间照料，65岁的张伯伯像往常一样，穿戴整齐，慢悠悠地从家向日间照料走去。每天准时在午餐时间到助餐点取餐，和相识的邻居们聊上几句，还会参加日间照料各种娱乐活动，每隔几天还会雷打不动地来助浴，享受一次舒心的洗浴服务。

这幅其乐融融的养老图景，在以前还是一件无法想象的事。那时的张伯伯，是金狮日间照料工作人员心中“最牵挂”又“最棘手”的服务对象。张伯伯性格内向，未婚育，他弟弟离世后便愈发不愿出门。虽为他申请了日间照料助餐服务，因为离的很近，家属让张伯伯自己到日间照料取餐，但张伯伯说我宁可不吃，也不去拿。工作人员上门都吃“闭门羹”，隔着门，工作人员能听到刷手机的声音，但无论怎么劝说，老人就是不愿交流。我们很着急，老人长期卧床、不与外界接触，对身心健康非常不利。我们试了很多方法，效果都不好。感觉始终有一道无形的墙，把我们隔在外面。转机，出现在一次与家属的沟通中，家属无奈地叹气道：“哎，我们自家人说什么他都嫌烦，觉得我们唠叨。但奇怪了，别人的话，他倒是听的。”这句家属“不经意”的抱怨，却被细心的工作人员牢牢抓住了。“别人的话他听的”——这简单几个字，像一把钥匙，瞬间打开了工作思路。“我们立刻意识到，如果方法得当，可能会建立起一种新的信任关系。”工作人员迅速调整了策略。我们不再急于让老人接受服务，而是将目标定为“建立信任”。工作人员开始了“不定期、不刻意”的上门拜访。第一次，我们只是隔着门告诉老人日间照料有哪些有趣的活动，不强求回应。第二次我们带上小点心，第三次站在门口，像邻居拉家常一样，聊起了最近的天气，趣闻趣事，第四次……一次次这样的“门口闲聊”，信任的桥梁开始搭建。在工作人员持续数周的耐心陪伴下，在一次聊天中“顺势”邀请：“张伯伯，今天天气好，下午来活动室坐坐，按摩按摩脚，活络活络筋骨。”张伯伯犹豫了片刻，最终点了点头。从足底按摩，到在活动室看报，再到尝试着自己取餐……张伯伯的脚步越走越远，脸上的笑容也越来越多。如今，他已是金狮日间照料的“常客”，不仅生活自理能力显著增强，精神面貌也焕然一新。

张伯伯的转变，是金狮日间照料精细化养老服务的一个生动缩影。它告诉我们，打通为老服务的“最后一米”，服务老人，首先要读懂老人，家属一句无心的话，成了我们破局的关键。这要求我们的工作人员有一颗敏锐的心，能捕捉到这些细微的线索，并将它转化为有效行动，一句“别人的话他听的”，背后是家属的无奈，当关怀不再是单方面的给予，而是双向的信任构建，一扇扇紧闭的门被打开，照进去的不仅是社区日间照料的阳光，更是晚年生活的温暖与希望。