贵州
格尔木地方大，比浙江还大，可人不多，才二十多万，一半是军人和他们的家属，你走在街上，分不清谁是当兵的，谁是老百姓，公园叫将军楼，因为当年修路的将军住过那儿，菜市场里卖土豆的大姐，可能开过军车，医院的护士长，早上还在菜摊前挑葱。
1954年，青藏公路刚修起来，不是图好看，是为活命，驼队翻山，冻死几千头骆驼，粮食也丢了一大半，政委慕生忠说，得修路，七个月，一千五百号人，硬是把路凿通了，路通了，人就得留下，军队不能走，后勤得跟上，格尔木就这么慢慢成了个兵城，它没按规划盖，是让日子逼出来的。
这里很少有犯罪，每万人里不到三起案子，偷东西的几乎没见着，不是警察多，是大家互相盯着，巡逻的武警和特警一块儿站岗，晚上穿迷彩服的人满街走，社区里六成以上的事是军属带着干，退役老兵当网格员，巡逻车和扫街车一起跑，谁要是想耍花样，熟人一传，立马没地儿站脚。
格尔木不只是兵城，还是西北的交通要地，铁路、机场、输油管道全在这儿连在一起，一年运货超过一亿吨，飞机能直飞北京、成都、拉萨，医院从野战医院变成三甲，能治高原病，退役军人自己开公司，做物流、无人机测绘、高原旅游，政府办创业比赛，八年贷出三亿多，军民融合不是口号，是实实在在的产业链。
这里能撑七十多年，是因为高原太冷清，没人敢一个人扛，大伙儿得凑一块儿才能活下来，以前靠人背马驮运补给，现在靠铁路、飞机、管道，军人不再只是守边，而是管路、管电、管水，新疆有些地方军垦一撤就荒了，格尔木却越办越热闹，因为产业能接住，军属能留下，老百姓也真把这儿当家。
早上六点，穿迷彩服的和穿橘色工装的在昆仑路上一起扫街，晚上八点，巡逻的手电光和广场舞的彩灯照着同一片天，军队早不是外来的驻军，他们是本地人里头的一分子，老百姓也不再是等着被护着的人，他们跟军人一起搭伙过日子，缺氧的地方没人喊口号，也没人讲牺牲，大家只是默默守着一种规矩，你帮一把，我搭一手，日子就这么一天天过下去。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
