那个不识字的人，却教会了我一辈子怎么写“爱”

导语

在这个用短信和表情包表达情感的时代，我们似乎越来越擅长用快捷的方式说“爱”，却也越来越容易忘记，爱的本质，从来与形式无关。

1. 那封“写满错别字”的信

整理父亲遗物时，我在一个生锈的铁盒里发现一沓信。信封已泛黄，用粗糙的牛皮纸糊成，上面的字歪歪扭扭，像孩童的笔迹——那是母亲写的。

母亲只念过两年小学，识字不多，嫁给父亲后，常年守着田间灶台。而父亲是镇上的小学教师，温和儒雅。我从未想过，这样的两人之间，会有如此多的书信。

展开第一封，时间是1985年冬。那时父亲去省城进修，母亲留在村里。信里全是错别字：“你走后的第三天，猪下惠了（猪下崽了）”“孩子哭着想你，我哄他不注（哄不住）”……可信的末尾，她用力画了一轮太阳，下面写：“家里有我，勿念。”

父亲在信纸背面，用红笔工整地批注了每一个错字，又在下一页写下长长的回信，第一句永远是：“信已收到，一切都好。你辛苦了。”

2. 爱，是有人把你的“废话”当回事

母亲说，父亲离家后，她每晚就着煤油灯写字。“怕他担心，只敢报喜。”她写“院子里的枣熟了”，写“儿子会叫爸了”，写“今天卖了鸡蛋，攒下五块钱”……

而父亲的回信里，会认真回应每一件琐事：“枣熟了就摘了吃，留一些给邻居”“教孩子认我的照片，别生分了”“钱你留着，买件新衣裳”……

母亲不认得“衣裳”二字，父亲就在纸上画了一件衣服，标上拼音。后来，母亲的信里渐渐有了简单的成语：“一切安好”“勿念”……

原来爱一个人，是会不自觉地活成他的样子。哪怕只是学会他常用的几个字，也像在荒芜的人生里，种下了一颗糖。

3. 最深的情话，往往“说不出口”

父亲临终前，已说不出话。他颤巍巍地从枕下摸出最后一封信，塞给母亲。上面只有一行字，依旧是他工整的笔迹：

“这一生，辛苦你了。若有下辈子，换我来守家，你去看世界。”

母亲哭得像个孩子。后来我才知道，那年她曾因劳累小产，父亲愧疚半生。他从未当面说“对不起”，却用一辈子，写满了“我在乎”。

4. 在这个喧嚣的时代，我们该如何说“爱”

如今，我们习惯用红包金额衡量真心，用朋友圈秀恩爱证明幸福。可父母的故事让我明白：爱的重量，从来不在言语的华丽，而在行动的深耕。

它可能是深夜为你留的一盏灯，是争吵后默默削好的苹果，是你不经意提起的心愿，有人悄悄记在了心里。

真正爱你的人，也许从不擅长说“我爱你”，但他会把你写进未来的每一页计划里。

结语

父亲去世三年后，母亲开始学写字。第一个学会的句子是：“老李，我想你。”

而我在他们的书信里，读懂了爱的另一种写法——

它不是风花雪月的浪漫，而是笨拙却坚定的携手：纵然你我都不完美，但这一路，我们谁也没想过放开谁的手。

互动话题

你是否也遇到过那个“不善言辞”却爱你至深的人？欢迎在评论区分享你的故事。