儿子在家啃老33年后自尽，母亲收拾遗物时，发现儿子的存款后傻眼了…

来源：黎兜兜

文 | 薇刊编辑部·兔兔

来源 | VIKAN薇（ID：kawa01）

李秀兰用钥匙打开了儿子刘伟那扇紧闭的房门。屋里弥漫着霉味和泡面的气息。三天前，她33岁的儿子在这里结束了自己的生命。

在邻居和外人眼里，刘伟是“社会的蛀虫”。

从高考落榜后，他就再没出去长期工作过。起初是复读，后来抱怨工作不适应，最终彻底缩回了家中。

丈夫早逝，李秀兰靠在菜市场摆摊卖咸菜，独自养大了儿子，也无奈地“养”了他整整三十三年。

这些年，她流过泪，发过火，甚至绝望地哀求过，但儿子就像长在了这个家里，日夜颠倒，与电脑屏幕为伴。

母子间最多的对话就是“妈，没钱了”和“饭在锅里”。心软和无奈让她一次次妥协——“他是我儿子，离了我，他怎么活？”

现在，这个循环戛然而止。

强忍着悲痛，李秀兰开始收拾儿子的遗物。

房间杂乱，烟蒂、空瓶和外卖盒随处可见。在床底一个破旧纸箱里，她发现了一个笔记本，里面夹着一张银行卡和几页写满字的纸。

那是儿子的笔迹，是一本简单的账本。

“3月，妈给800，买菜300，余500。”

“5月，妈给1000，交网费100，余900。”

“8月，妈生病，没要钱。接游戏代练，赚150。”

每一笔从母亲那里拿的钱和微薄收入都记着，每一笔结余都用红笔圈出。

李秀兰的心揪紧了。她拿起银行卡，背面用胶带粘着密码——是她的生日。

她走到楼下的自动取款机，插入卡，输入密码。当屏幕上的余额显示出来时，她整个人僵住了，几乎无法呼吸。

余额：187,650.43元。

十八万多！

这个数字像重锤砸在她心上。三十三年，她以为儿子只会索取，是个无底洞。她以为他麻木不仁，对一切无动于衷。她以为他离开时，除了绝望什么也没留下。

可这十八万，是他从微薄的生活费里，一分一分省下来，存下来的！

她冲回房间，重新抓起那本账本。那些冰冷的数字此刻灼烧着她的眼睛。他记下了母亲的每一分付出，也记下了自己的“节省”。

他不是没有感觉，母亲的辛苦，他看在眼里，记在账上。

他或许无数次挣扎过，想用这笔钱证明自己，给母亲一个交代。

但长期的封闭、社会的压力和自我的否定，像无形的枷锁，把他彻底困在了这方寸之地。

这十八万，不是普通的存款。这是他用自己的方式写下的忏悔书和最后的、笨拙的孝心。

他可能觉得，这样离开，至少能给母亲留下一点保障。他以为这是他能做到的唯一的回报。

李秀兰紧紧攥着那本账本和那张卡，瘫倒在儿子的旧椅子上，积压的情绪如山洪般爆发，发出撕心裂肺的痛哭。

“儿啊……我的傻儿子……妈要的不是钱……妈要的是你啊……”

哭声在空荡的房间里回荡。没有人知道，那个被简单定义为“啃老”的生命，内心曾经历过怎样的煎熬与无声的搏斗。

他留下的，并非懒惰的证据，而是一份扭曲、绝望却无比沉重的爱与愧疚。

这迟来的真相，比死亡本身更让这位母亲痛彻心扉。往后的日子，她将永远活在这份沉重的发现和无尽的悔恨之中。

作者：薇刊编辑 部·兔兔，文章 首发于公众 号：VIKAN薇刊（ID：kawa01）。薇刊，让千万人看见美好生活。