“玻璃大王”曹德旺：创业至今，我从未动用过哥哥的任何政治资源

曹德旺1946年出生在上海，那时候他爸是永安百货的股东，家里条件还行。可惜战乱一来，全家1946年就收拾东西回福建福清高山镇避难。结果运家当的货船沉了，家底子一下子没了。从那以后，曹家就过上了紧巴巴的日子。他小时候九岁才上学堂，家里穷得叮当响，读到十四岁就辍学了。父母供不起他和哥哥的学费，只能让他回家帮手。曹德淦比他大几岁，早点出去闯荡了，后来进了省农委办公室，当上处级干部。可曹德旺呢，从十八岁开始就跟着爸走街串巷学做生意。先是倒腾烟丝，夏天贩水果，冬天种白木耳，一点一滴攒经验。这些年头，他没少吃苦，攒下几万块本钱，也练就了察言观色的本事。

1976年，曹德旺三十岁了，在爸的引荐下进了高山镇异形玻璃厂，当采购员。厂子那时候专做水表玻璃，市场不景气，年年亏钱。他干采购，推销样品，跑客户，慢慢摸清门道。两年后，厂领导决定转让，他咬牙借钱加自家积蓄，接了手。1983年6月，承包协议签了，他正式掌舵。这时候曹德淦还在省里基层干着，官不大，影响力有限。曹德旺也没想过找他帮忙，自个儿凭人脉拉客户，开发新买家。一年下来，厂子扭亏为盈，净赚二十万。两年后，他抵押房子贷款，买下厂子一半股权，成了真正老板。

这事儿搁谁身上都得感慨，曹德旺的起步真不是天上掉馅饼。他早年那些小生意，烟丝水果白木耳，看似杂七杂八，其实让他懂了市场怎么转。玻璃厂接手后，他没乱来，先稳住老客户，再挖新单子。工人加班他也跟着干，订单翻倍，钱就进来了。外界总说中国企业家起步靠政策红利，可曹德旺这波操作，纯属个人拼劲。1985年，厂子原材料短缺，他自己去上游谈供货，坚持底线谈成价，没找任何人说情。哥哥来厂里转悠过，他领着巡视车间，就聊生意，从没开口求资源。

1986年3月，这年头成了曹德旺人生一大坎。全国整顿经济时，调查组盯上他的厂子，说有经济违规。组员来了半个月，翻账本查单据，他每天陪着，全程配合。账目清白，没查出大毛病。传闻说他靠哥哥上位，他也没辩解，就让事实说话。哥哥曹德淦那时候是处级，帮不上大忙，就算想帮，他也谢绝了。调查一结束，厂子照常转，他继续抵押房产贷款，1987年成立了福耀玻璃有限公司。转产汽车玻璃就是那年，他看准市场空缺，中国汽车零部件国产化刚起步，进口玻璃贵得离谱。

为啥曹德旺敢说没动用哥哥资源？时间线摆在那儿。他创业高峰，哥哥还在基层爬坡。曹德淦1990年代才升副省长，那时福耀早上市了。1993年，福耀在上海证券交易所挂牌，敲钟那天资金雪球滚起来了。曹德旺没靠关系拉投资，全凭产品硬实力。汽车玻璃这块儿，全球八成市场被日本旭硝子、法国圣戈班、英国皮尔金顿、美国PPG垄断。他砸钱买设备搞研发，单耗从3平方米降到1平方米，成本降下来，质量追上去。1994年，转让房地产和证券投资，全砸进福建万达汽车玻璃厂。从多元化回专业，这步棋走得稳。

福耀的成长史，说白了就是曹德旺专注主业的教科书。早期他试过房地产、装饰、证券，可一算账，发现分散精力不划算。1995年收回投资，专攻玻璃。销量蹭蹭涨，一年赚500万，有人说他不是做玻璃，是印钞票。2000年，美国商务部反倾销调查，福耀应诉8个月，加拿大法院裁定不侵害。2002年，又是美国商务部，这次赢了官司。中国入世后，外企爱玩这套，曹德旺不怵，砸重金研发，技术从接近到超越。圣戈班合作第一年，他就调整策略，不再盲从外方。

海外扩张是福耀后半场大戏。1994年在美国设绿榕玻璃工业有限公司，运营两年后见效。曹德旺说，全球化公司必须走出去。2011年，俄罗斯建厂，拉开欧洲序幕。2013年，美国俄亥俄州独资建厂，投资10亿美元。2014年追加，建镀膜线、浮法线、太阳能背板深加工。2016年，代顿和芒山工厂竣工，覆盖美国25%市场。2019年，收购欧洲SAM铝饰件，产能再上台阶。2022年8月，又在美国扩产，追加投资建生产线。2025年3月，时隔两年，再度扩产，福耀在美国布局越来越深。

这些年，福耀从地方小厂变全球玩家，份额超两成。曹德旺的路子接地气，不搞花里胡哨，就靠降成本、提质量。俄罗斯雪地工地他去视察，德国建厂他监工，全是亲力亲为。海外建厂遇挑战多，美国工厂闹过劳工纠纷，可他咬牙顶住。特朗普时代，总统还推一把，说福耀带就业。结果呢，福耀不光赚钱，还帮当地人找活儿干。全球化不是嘴上说说，曹德旺用行动证明，中国企业能站稳脚跟。

慈善这块儿，曹德旺玩得更大手笔。从1983年第一次捐款到现在，累计160亿。受妈影响，他信佛，讲究慈悲为怀。钱赚多了，就想着回馈社会。2011年5月5日，河仁慈善基金会成立，他和老婆陈凤英捐出3亿股福耀股票，市值35.49亿。那是全国首家用金融资产运作的非公募基金会。基金会重点投中西部贫困区，边疆文化卫生教育。资助“三区三州”扶贫，藏区包虫病防治，花了上亿。

疫情那会儿，2020年2月，他先捐1亿给武汉，海外公司买不到物资，就直接转账。后来妹妹还说他捐太少，他笑笑，继续干。河仁基金会每年拨款，支持教育医疗。到2023年，捐款超160亿，他说财施是小善，真善在心。2021年，他投100亿建福耀科技大学，应用型，专注制造业人才培养。外界好奇，他说不控制基金会，也不当受益人，纯为社会。国家税收政策上也给支持，表彰他的善心。

曹德旺的平衡之道，有意思。他赚钱不手软，慈善不含糊。福耀年报里写得清清楚楚，他对基金会没控制权。办大学不是为家族，是为中国制造业未来。100亿砸进去，培养技工，帮企业解人才荒。这不光是捐钱，是投长远。外界总问，他怎么在商海游刃有余，还守住底线。答案简单：专注主业，自力更生。从没动用哥哥资源，不是矫情，是原则。哥哥曹德淦廉洁奉公，升副省长靠自己，弟弟也一样。

如今福耀市值高，曹德旺年纪大了，还在忙。2025年美国扩产，他肯定盯着。河仁基金会投教育，他亲自把关。哥哥曹德淦退休了，兄弟俩偶尔聚，聊家常，不谈生意。外界猜资源，他笑笑，不解释。事实在那儿摆着，从1976年进厂到现在，49年光景，没借过一分力。玻璃大王的名头，实打实挣来。谁说白手起家是神话？曹德旺就是活例子。