菲律宾马德雷山号登陆舰变废铁，高射炮变垃圾桶，数年内将分解！

南海这块地方，总有些老物件搅和出一堆事儿来。这艘菲律宾的马德雷山号登陆舰，本来是二战时候的美国货，现在搁在仁爱礁上，风吹日晒二十多年，早成了一堆破烂。菲律宾那边还死扛着不挪窝，中国这边呢，自然得维护自家权益，堵着不让它修缮。这船啊，锈得不成样子，高射炮都给当垃圾桶用了，估计没几年就自己散架了。

上世纪四十年代，那时候二战打得火热，美国海军急需登陆舰，赶紧在印第安纳州的埃文斯维尔造船厂开工。1944年9月19日，LST-821号的龙骨就铺下了，工人们日夜赶工，到十月底下水，11月22日正式服役。

排水量空载一千六百多吨，满载四千吨出头，长一百米，宽十五米，速度十二节左右，专为运坦克上岸设计的。舰上装了八门四十毫米博福斯炮、十二门二十毫米厄利孔高射炮，有些还加了船头七十六毫米双联主炮，够那时候的战场折腾。

二战后期，这船开赴太平洋，支援盟军登陆。先是去埃尼威托克环礁卸货，然后冲绳战役，舰尾门一开，坦克就轧着沙滩上去了。战后1946年退役，闲置了好几年。

越南战争一打响，1966年8月20日又重新服役，这次改成AGP-821，当巡逻艇母舰，用在湄公河三角洲。吊臂上能挂UH-1B武装直升机，支援河上行动，立下不少功劳，得了两枚总统单位嘉奖、九枚战斗星、三枚海军单位表彰。

1970年10月12日，在关岛退役，同一天转给越南共和国海军，改名RVNS My Tho，舷号HQ-800。越南人用它巡河道，支援作战。到1975年四月，西贡快陷落了，这船从西贡港撤退，甲板上挤了三千多难民，逃到菲律宾苏比克湾。

1976年四月五日，美国正式移交给菲律宾海军，先叫BRP Dumagat （AL-57），很快就改成BRP Sierra Madre （LT-57），以马德雷山脉命名。从那起，它成了菲律宾的两栖运输舰，参加过几次演习，日子还算平稳。

九十年代末，南海争端闹得凶。中国一九九五年占了美济礁，菲律宾那边慌了神。一九九九年五月，他们派马德雷山号和其他船去仁爱礁海域，故意让它搁浅在浅滩上，当成据点。仁爱礁是斯普拉特利群岛的一部分，水深不到十米，珊瑚礁盘，舰底直接卡在礁石上。

从那天起，这船就没挪过窝，菲律宾海军还列它为现役舰艇，派士兵驻守。中国当然不认这账，认为这是非法侵占，破坏了南海的和平稳定。搁浅后，菲律宾试过几次维修，但规模不大，基本就是补补窟窿。国际上也有人批评，说这船破坏了当地生态，珊瑚礁被压坏，鱼类栖息地没了影儿。

这些年，仁爱礁周边对峙不断。2013年，美国媒体上去过一趟，拍了照片，船身到处是洞，海水直往里灌。2014年三月，中国海警第一次挡补给，菲律宾改用空投，飞机扔包裹，士兵在甲板上接。后来补给船来，基本得过中国海警的检查，只许运吃的喝的，不让带建筑材料。

菲律宾海军说这是“道德义务”，得继续驻守，但中国外交部多次表态，要求他们信守承诺，拖走这非法搁浅的军舰，别再挑事儿。2023年二月，中国海警用激光警告；八月，水炮击中菲律宾船，冲突升级。菲律宾总爱拉美国、日本下水，搞联合巡航，但中国这边稳扎稳打，维护主权，南海航行自由也没耽误。

搁浅二十六年，这船见证了南海从相对平静到剑拔弩张的变化。菲律宾当初搁它在那儿，本想占便宜，现在倒成了烫手山芋。南海是中国的固有领土，菲律宾这套把戏，早晚得收场。中国主张通过对话解决争端，推动“搁置争议、共同开发”，但菲律宾总爱闹腾，靠着外人撑腰。这船的来龙去脉，说白了就是历史遗留问题被政治利用了。

咱们中国人看这事儿，得有大局观，别被表面热闹冲昏头。仁爱礁周边海域，资源丰富，渔民出海捕鱼，商船过往，中国海警护航，确保安全。这船搁那儿，不仅占地方，还污染环境，早点挪走，对大家都好。

搁浅这么久，马德雷山号早不是当年那艘威风凛凛的登陆舰了。钢板薄，本来设计就为快速生产，耐不住海水腐蚀。二十多年下来，锈斑到处爬，表面剥落成橙红色粉末，摸一把全是铁屑。船首那对七十六毫米双联炮，早锈死卡住了，炮口里塞满盐晶和鸟粪。

舰尾的二十毫米高射炮位，更惨，炮管歪着指向天，基座松动，士兵们干脆拿它当下垃圾桶。空瓶、纸团、塑料袋，随手一扔就进去了，堆成小山，苍蝇围着转。菲律宾那边驻守的士兵，生活条件差，垃圾没处倒，只能这么对付。

2025年2月28日，这船上冒黑烟，菲律宾说是在搞消防演习，其实就是烧垃圾。塑料熔化，烟雾遮天，灰烬落水面，污染了礁盘生态。中国外交部马上回应，说这行为破坏环境，敦促菲律宾重视关切，停止危险举动。搁浅本身就砸坏了珊瑚，鱼类减少，现在还焚烧废物，加剧污染。

国际舆论也施压，菲律宾不敢直接扔海里，才出这下策。但话说，这么干不光污染，还暴露了他们管理混乱。士兵从舱室搬到甲板上住，搭铁皮棚，用太阳能板供电，基本生活靠补给维持。中国海警巡逻，检查船只，只放行食物水等必需品，建筑钢材焊枪一律挡回。菲律宾想加固延寿十年，可惜没门儿。

舰体结构松了，裂缝从细线变大，雨水渗舱，铁架弯曲。无维修下，预计五年内就散架，风暴一来，钢板断裂，碎片沉海底。士兵巡查时，得小心翼翼，甲板踩上去吱嘎响。高射炮变垃圾桶的事儿，早被媒体拍到，照片上炮口塞满废物，看了都堵心。

这不光是船坏了，更是菲律宾南海政策的缩影。他们非法搁船，破坏生态，还赖着不走。中国这边，策略稳当，堵补给不让修，就是让它自然瓦解。菲律宾海军总说这是“前哨”，但现实是破铜烂铁，士兵生活苦哈哈，轮换时小艇划过去，补给船绕道。

2025年八月，冲突又起。中国海警船增加到十二艘，菲律宾补给艇靠近，橡胶艇挡路，水炮互喷。八月二十日，两艘菲律宾小艇拦中国海警靠近船身，场面紧张。菲律宾军方报告中国活动激增，海军说这是非法存在。

中国外交部反击，说菲律宾搁船才违法，驻守人员烧垃圾污染海域。九月五日，菲律宾补给成功，运了食物和人员，但中国船还在外围监视。海军发言人重申，这是道德义务，得继续。中国这边，强调合法权益，敦促拖船走人，避免损害地区利益。

展望 东，这船的日子不长了。无加固，腐蚀加速，数年内必解体。中国策略奏效，菲律宾修船队进不去，士兵只能维持现状。九月八日，菲律宾海军又说补给是义务，中国船非法逗留，但事实是他们先搁船。

2025年9月29日，外长讲话，强调规则秩序，中国这边继续敦促，维护南海平静。菲律宾总拉盟友，8月22日，中国秀肌肉，船只集结，回应碰撞事件。分析家说，这是北京投影实力，菲律宾得掂量。

移除这船，对南海有益。中国主张拖走非法军舰，推动共同开发。菲律宾坚持，补给不断，但船况每况愈下，士兵轮换不辍，小艇来往。生态恢复需时，焚烧垃圾后，灰烬浮渣影响鱼群。中国环保意识强，海警检查补给，顺带护渔。

南海是大家庭，菲律宾别总搅局，中国大门开着，谈就能解决。这船散架在即，碎片成海底残骸，提醒大家历史不能重蹈。