很少有一本书，能把自然之美写到这个程度

国庆假期，许多人选择走出家门，亲近山川湖海，感受风景独好。但你有没有想过，除了用脚步丈量天地，我们还能用文字拥抱整个宇宙？

有这样一本书，歌德、柯勒律治、达尔文、梭罗等人都对它推崇备至，一经出版便迅速成为畅销书，几个月内便卖出了两万多本，几年之内就翻译成了英语、法语、西班牙语等多个版本。

达尔文：他是有史以来最伟大的旅行科学家……没有什么能比阅读他的旅行故事更让我激动的事了……

歌德：与他共度几天，自己的见识便会增长数年。

这就是19世纪的洪堡用毕生心血写下的“封神之作”——《宇宙》，洪堡着手写这部书的时候，已经64岁。

《宇宙》1-5卷的英译本

这部自然百科全书将自然之美、科学精神与人文情怀完美融合，阅读它就仿佛跨越了时空，时时领略着世界万物的壮美与和谐。

时隔两年，《宇宙》的第二卷中译本终于“出世”

一、洪堡眼中的自然

Kosmos

生生不息，万物并作

在洪堡眼中，自然界并非零散的元素堆砌，而是一个生生不息、万物并作的整体。即便到了今天，重读洪堡的文字，依然令人心驰神往。

他用宏大的视野，将气候带、植被带、地球磁场、岩石圈等自然要素编织成一张全球网络图。在他的笔下，每一种自然现象都各得其所，同时又彼此关联、相互影响，最终汇聚成一幅恢弘的自然画卷。

《宇宙》书中附的展示植被带和各科梳植物的分布图

值得一提的是，洪堡不仅在思想上主张整体观，更在方法上进行了开创。他首创了等温线、等压线和地形剖面图等图解方法，将自然现象的空间分布与相互关系直观地展现在世人面前。

他研究气候带分布、温度的垂直递减、气候的大陆性与海洋性差异，指出气候受纬度、海拔、风向、植被、地形等多种因素共同制约。通过植被景观的区域划分与地磁测量，他揭示了自然的内在联系——这些无不源自他长达半个世纪的学术积累与野外考察。

《宇宙》所附图册中的地壳横截面图，洪堡早在 1807年就谈到，非洲大陆与南美洲大陆可能曾经相连在一起。他也曾大胆地推测，大陆漂移的动力可能源于某种“地表以下的力量”。

《宇宙》所附图册中的安迪斯山脉的植被分布图（局部展示）。

正是在这种视野下，洪堡最终完成了《宇宙》这部巨著。这不仅是对人类生存环境的全景扫描，更是物质世界与精神世界统一的思想结晶。书中，他将经验观察与理性分析相结合，徐徐展开一幅波澜壮阔的自然图景。

洪堡《宇宙》手稿。

《宇宙》第一卷主张“把一幕一幕的自然图景按照主导思想排列起来”，并提出“自然宇宙学”的概念，试图通过比较与归纳，探索地球现象的共性与内在关联。

从星云、银河、太阳系，到地球的结构、大气、海洋，直至丰富的生物世界，诸多学科的最新成果与思想汇聚一处，仿佛万道光芒指向同一个焦点。

亚历山大·洪堡

我所写的这部关于宇宙著作的基本原则……就是企图把宇宙现象作为一个自然整体来认识，并揭示在这些现象的个体组合中，怎样认识它们所受到的共同制约——或者说大自然规律的支配，以及通过怎样的途径来从这些规律提高到因果关系的探讨……而这种认识必须通过对于直接观察所得的结果的深思熟虑，而不是通过基于思维演绎和思想发展的一种宇宙观。

二、感受自然的三种方式

Kosmos

每一种都给人带来触动

在《宇宙》第二卷开篇，洪堡将目光转向了自然界如何触动人类内心世界，总结了三种激发人们热爱自然、研究自然的方式。

首先，是“自然文学”。自古以来，诗人和作家们用美学的语言描绘山水、花鸟、风云，让自然成为人类精神的寄托。从希腊、波斯的古诗，到荷马史诗和中世纪骑士、游吟诗人的歌谣，洪堡都信手拈来、品评自如。他的文字旁征博引，又流畅动人。

19世纪以后，美国自然文学兴起，梭罗的《瓦尔登湖》正是承袭了洪堡所倡导的传统，让自然文学成为现代文学的重要分支，彰显外部世界对心灵成长的深远影响。

亚历山大·洪堡与邦普兰在厄瓜多尔的钦博拉索山附近考察。（F. G. Weitsch 画于1810年)

其次，是风景画的创作。洪堡认为，风景画不仅再现大地的风物与生命，更在于画家通过心灵的感受和艺术的升华，把自然的精神力量呈现出来。他写道：“风景画或多或少都是歌咏自然的诗意表达。”风景画的伟大源自艺术家独特的想象力和创造力，使画面超越了土地本身，意蕴无穷。

第三，是推广异域植物。洪堡深信，真实的自然万物带给人的震撼远超任何艺术品。他指出，尽管单个生物在演化时具有一定的随意性，但是自然整体的秩序具有一种原始的力量，这决定了每一地区都具有独特的自然形态。

为了保护植物标本，使其在旅途中不腐烂，洪堡用墨水涂抹它们，并将它们压在纸上。

在洪堡看来，人们在渴望远方而感到内心隐隐作痛的时候，便可以走出门去观看人工培育的异域植物，或是欣赏风景画描绘的异域风光，抑或阅读激情澎湃的文字以领略异域的自然风情……

亚历山大·洪堡

“倘若没有这些艺术成果，要想感受他乡的自然景致，就必须踏上遥远的旅途，经受重重危险，并且深入到另一个大陆的内部。”

三、人类有史以来的自然探索

Kosmos

一幅波澜壮阔的画卷

看《宇宙》第二卷，仿佛与洪堡一起走过了人类几千年文明的探索之路。从最初对天地万物的敬畏、祭祀，到逐步走出迷雾，挺进未知世界……这是一场横跨时空的精神旅程，也是人类感性与理性的探索画卷。

洪堡敏锐地洞察到，自然对于人类的影响，始终贯穿着两条线索：一方面，自然以美的形式触动人的心灵，人们咏叹山川、描绘风景、修建园林，希望通过创造、再现和感受自然之美，安放内心的情感。

另一方面，自然又以理性的秩序召唤着人类不断前行。从仰望星辰、测量天象，到发明望远镜，驶向大海和太空，探索的脚步从未停歇。每一次跨越，都是人类精神世界与物质世界的双重飞跃。

1829年亚历山大洪堡的俄国之旅路线图。

洪堡以开阔的视野，比较了不同文明与民族面对自然的精神特质：希腊人以征服者的姿态走向大海，歌颂人的激情，视自然为舞台；希伯来人则在自然万物中看到上帝的意志，用诗歌赞美宇宙的整体秩序；印度人借助冥想和哲思，与自然和宇宙神交，追求“梵我合一”的终极境界；而中国人追求天人合一，把山水田园当作情感的寄托，吟咏月亮，抒发浓烈的乡愁与温情。正如洪堡所说，一个民族如何对待自然，正是其文化与命运的注脚。

在对外部世界无止境的探索中，人类一次次迈出了改变命运的步伐，从地中海航行到新大陆，从星空的凝望到太空的遨游。但与此同时，向内的探索却总是姗姗来迟。洪堡敏锐地提醒我们：真正的文明不仅在于脚步走多远，更在于能否安顿自己的心灵。

亚历山大·洪堡在柏林的工作室，《宇宙》正在此处完成。

回望历史长河，每一个民族都在与自然的对话中，塑造了独特的文化景观。人类文明的丰富多样、诗意与征服、和谐与冲突，最终汇聚成一部理解自然、歌咏自然、回归自然的心灵史诗。

其实，自然之美早已深植于人类文明的底色之中，并在每一次凝望星空、抚摸土地、举杯邀月时，悄然影响着我们对世界的认知与情感。

活动

你了解过亚历山大·洪堡吗？

洪堡透过自然景致“读出”各文明及其内在精神，你是否也在大自然中拥有过某种辽阔而深远的体验？

欢迎在留言区畅所欲言

2位优秀留言读者将获赠

《宇宙》一卷

公号粉丝限量专享

扫码领券后折合5折优惠

-End-

观点资料参考：

《宇宙》（第一卷）（第二卷）

转载及合作请发邮件：scb01@pup.cn

▼点击名片 ⭐标关注我们▼

用一套书，装下“宇宙”