金庸的后代有多惨，长子自杀，次子锒铛入狱，长女吃错药致耳聋

1997年10月，一个普通的夜晚，香港跑马地的别墅内灯火通明，金庸正在伏案写稿，准备第二天的报纸社评。电话铃突然响起，他放下笔接听，十几秒后，他整个人瘫坐在椅子上，再也动弹不得。电话那头传来的是一则噩耗——他最爱的长子查传侠在美国自缢身亡，年仅19岁。

这位曾用一支笔构建出武侠世界的文坛巨匠，在现实中却没能守住自己最亲的孩子。他的家庭在外人看来风光无限，实则早已千疮百孔。金庸是怎么一步步走到这一步的？他的孩子们为何一个个命运坎坷？

上世纪四十年代末，查良镛还未叫“金庸”，只是个在《东南日报》写专栏的小记者。他在杭州认识了第一任妻子杜冶芬，23岁的查良镛一见钟情。两人迅速结婚，不到三年，婚姻破裂。杜冶芬嫌弃他收入微薄，生活拮据，主动提出离婚，回了杭州。

金庸的第二段婚姻，是通过写信认识的。女方叫朱玫，出身名门，比金庸小11岁，是《书剑恩仇录》的忠实读者。金庸回信，两人情愫暗生。尽管朱玫家人极力反对，她还是义无反顾嫁给了这个一无所有的“二婚男人”。

婚后，朱玫为他生下四个孩子。她不仅是家庭主妇，更是报社的第一位女记者。为了支持金庸创办《明报》，她变卖首饰、向家人借钱、送饭写稿样样不落。一家人在九龙的生活虽然清苦，但其乐融融。

事业成功之后，金庸开始频繁出入上流圈子，还曾疯狂追求影星夏梦。对方早已婚配，自然不予理睬。但这段插曲并未打住金庸的心动。几年后，他在咖啡馆遇见一个服务员林乐怡，年仅23岁，整整比金庸小29岁，清秀温柔，说话细声细语，正是金庸理想中的“小女人”。

金庸很快被林乐怡吸引，秘密交往七年。朱玫发现之后提出离婚，条件是金庸必须支付一大笔补偿金，林乐怡必须绝育，不得再生育子女。金庸接受所有条件，只为和林乐怡在一起。

离婚期间，美方传来查传侠自杀的消息。这个孩子从小聪慧，四岁能背《三字经》，十一岁就能在报纸发表文章。金庸对他寄予厚望，送他去美国深造，希望他将来能继承自己的事业。

可查传侠从小缺乏父爱，性格忧郁，母亲一人操持家庭，父亲忙于事业且情感疏离。在美国，他曾交往一位女友，因性格孤僻被对方抛弃。又得知父母离婚，情绪崩溃，选择自缢，结束了短暂的一生。

朱玫听闻噩耗，几乎崩溃，金庸痛哭不止，但也无力回天。查传侠的死并未让金庸的家庭归于平静，反而揭开了更多家庭伤口。查传倜是金庸的次子，长相酷似父亲，却性格张扬，早年对学习毫无兴趣。金庸送他去英国学会计，盼望他回来打理家族出版事业。

可查传倜不但没好好学习，反而迷上了收藏唱片。有一次，他将一张115港元的唱片藏入背包，试图偷走，被当场抓获入狱。这件事成了香港媒体的笑柄，也成了金庸晚年心头的又一道伤疤。

他的大女儿查传诗更是让人唏嘘。幼年时因高烧就医，医生用错药，导致双耳失聪。金庸得知真相后勃然大怒，却为时已晚。

虽然耳聋，查传诗并未放弃人生。她学会手语，完成大学学业，后在电视台担任编辑，还嫁给了曾是她上司的赵国安。金庸对这门婚事并不满意，对方是二婚，金庸曾劝说女儿放弃，但查传诗并未听从。

查传讷是金庸的小女儿，也是唯一一个人生轨迹相对正常的孩子。她从小学习国画，拜丁衍庸为师，还曾在香港举办个展。后来嫁给一位医生，这段婚姻一直稳定幸福。也正因为如此，金庸晚年最依赖的人便是她。

朱玫离婚后独自生活，没有再婚。金庸曾试图给予她经济帮助，被她拒绝。她对金庸的恨意从未消散，甚至连孩子也一并疏远。她晚年孤独，死于肺炎，无人认领遗体，医院打广告才找到她的身份。

林乐怡后来是否真的绝育，无从考证。她始终未育，金庸去世后，也独自生活。她年轻时曾向金庸索要承诺，如今却成了孤身一人。2018年，金庸去世，享年94岁。他一生写尽江湖快意恩仇，书中主角或快意人生，或情比金坚，可现实中的他却没能守住自己的家庭。

他曾说：“这都是我做的孽。”金庸的作品永远留在了中国人的记忆中，但他亲手构建的家庭，却早就破碎不堪。那四个孩子，有的死了，有的残了，有的被社会嘲笑，只有一个活得像个“正常人”。他是武侠世界里的英雄，却不是现实生活中的好父亲。

在这个光鲜背后藏着伤痛的故事里，我们看到的，不仅是金庸的无奈，也是一代文豪难以逃脱的人生因果。金庸的一生传奇而复杂，他为中国武侠小说奠定了经典模板，却未能为自己的家庭写出一个圆满结局。他的孩子们的命运，或许正是他婚姻与选择的“回响”。

金庸在晚年曾对身边人说：“我对不起朱玫，对不起孩子。”这句话并非空穴来风。他一生写尽侠骨柔情，却没能给家人一个完整的结局。金庸的故事告诉我们，才华和名声可以带来荣耀，却无法填补家庭的裂痕。孩子的命运，不仅是天赋使然，更与父母的选择息息相关。