肝转移判半年，靠中药撑过13年：如今能蒸馒头买菜，日子稳当

　　2024年秋，郑州希福中医肿瘤医院的回访电话里，68岁的罗阿姨声音清亮：“我现在能自己蒸馒头、买菜，每天遛弯半小时，好得很!”谁能想到，13年前她曾被医生断言“只剩半年”，连医院都劝家属“准备后事”。

　　故事始于2011年9月。55岁的罗阿姨在工地帮厨，突然腹胀得吃不下饭。起初以为是消化不良，在小诊所治了一周，肚子越胀越大，还出现了肝腹水。家人慌了神，赶紧送她到市医院——检查结果如晴天霹雳：子宫肌瘤恶变，肝转移，腹膜后淋巴结肿大，还伴有肝硬化。“医生直接说，生存期可能只剩半年……”弟弟罗师傅至今记得那天的窒息感。

　　罗师傅的姐姐早年丧夫，在工地帮人做饭拉扯孩子，如今病倒，他无论如何不想放弃。想起几年前外甥的经历：大细胞淋巴瘤，在大医院化疗花光积蓄，最后瘦得走不动路，人还是没了。“不能再走这条老路。”他多方打听，得知郑州有位袁希福院长看肿瘤用中药，连夜从务工的地方赶回登封，带着姐姐直奔医院。

　　第一次见袁院长，罗师傅心里直打鼓：“中药真能治癌症?”但姐姐喝药后的变化让他松了口气。喝了两周中药，罗阿姨的腹胀减轻了些;一个月后复查，彩超显示腹水少了三分之一。“能吃饭了，身上也有劲儿，我就接着喝。”罗阿姨说。

　　四个月后，她的腹水只剩少量，精神头明显好转。原本只能躺床上，现在能起来洗衣服、买菜，甚至蒸馒头——这是她病前最常干的活。“能自己做饭，感觉又活过来了。”她笑着说。

　　平静的日子过了三年。2014年12月27日，罗阿姨在家蒸馒头时突然咯血，鲜血喷了一灶台。送医检查，是肝硬化引发的门脉高压、静脉曲张，随时可能肝破裂。医院紧急输血，但罗阿姨骨髓造血功能差，后续治疗风险极高。8天后，医生摇头：“我们尽力了，回家吧。”

　　家人不甘心，又把罗阿姨送到希福医院。袁院长坦言：“情况很重，只能尽力试试。”没想到，喝了中药后，她的咯血慢慢止住了。之后罗阿姨坚持巩固用药，身体逐渐恢复，能自己做饭、散步，生活又回到正轨。

　　2017年8月，复查显示各项指标稳定，罗阿姨在医生建议下慢慢停了中药。此后的每年回访，她的状态都不错：能帮女儿带孙子，和老姐妹跳广场舞，偶尔还去周边景点转转。

　　2024年的回访电话里，她语气轻松：“我现在就注意少吃油腻，每天遛弯锻炼，身体没啥不舒服的。”弟弟罗师傅感慨：“当初要是听别人劝去大医院折腾，姐姐可能早就没了。幸亏选对了路，中药慢慢调，加上她自己心态好，这才熬过来了。”

　　从“只剩半年”到“能蒸馒头买菜”，罗阿姨的13年抗癌路没有“奇迹”，只有家人的坚持、中药的调理，和她对“好好活着”的执念。当她在病床上咬着牙喝下第一碗中药时，当她为了蒸馒头慢慢恢复体力时，当她每天遛弯感受阳光时，生命便用最平实的方式，给出了最温暖的答案。

　　正如她在电话里说的：“癌症不可怕，怕的是没了盼头。好好喝药，好好吃饭，日子总能往前过。”