寒门幼子的科举苦旅，家贫难掩凌云志，铁面御史的禁毒伏笔

林则徐出生那年，福州城里没人想到这个瘦小的婴儿，日后会成为民族英雄，子夜时分，左营司小巷的油灯下，母亲陈帙用旧衣裹着刚出生的孩子，父亲林宾日摸着儿子的额头，轻声说，则徐，总得比爹强，这名字取自南朝徐陵，是个寒门父亲，对命里那点不甘心的念想。

林家祖上虽有过九牧的名头，到祖父那代，日子就紧了，林宾日靠着秀才身份教私塾，月钱刚够买米买盐，院子里晾着草鞋，母亲手里的绣活儿，是家里不多的进项，四岁的林则徐趴在父亲膝头认字，后院绣花机咔嗒咔嗒响，那是全家吃饭的指望。

鸭母没鞋也得洗脚，福建一位名士出的对子难住了一屋子秀才，没想到六岁的小林则徐张口就答，鸡公有鬓也不梳头，听的人全愣住了，他爹趁机逼他天天学八股文，邻居常看见小则徐蹲在学堂门口，拿树枝在地上划来划去，裤脚全是泥。

十四岁中了秀才，林家把祖上传下来的半亩地卖了，只为凑够去省城赶考的路费，可等到乡试放榜，林宾日攥着儿子的举人帖子，蹲在祠堂里哭得直不起身，自己熬了一辈子，还是个秀才。

1802年，林则徐娶了永城知县的女儿，洞房那晚，岳父塞给他一锭银子，厦门房同知那里缺个文书，你去待几年，谁想到这一去就是五年，他在厦门防务衙门看见过英国商船卸下成箱的洋药，船舱里躺着吸药的人，眼神比街边的狗还空，。

1807年冬天夜里，福建巡抚张师诚把林则徐关在书房里，外头爆竹响个不停，三十岁的林则徐是个落魄举人，抄了第七遍奏折，手指冻得发僵，天快亮时，巡抚盯着还没干的墨迹，叹了口气说，林某人你这脾气倒像当年的林则徐，话一出口才猛地醒过来，原来眼前这人就是林则徐自己。

翰林院七年，林则徐每天寅时起来背《大清会典》，同僚说他死板，他却在夜里画华北的水系图，到1820年他拿着监察御史的委任状站在浙江海防上，看着走私船桅杆上飘的英国旗，忽然想起二十年前厦门码头那些烂在地里的鸦片箱子。

那年深秋，林则徐在奏折里写，只要鸦片一天不绝，他就一天不回，墨迹渗进宣纸的纹路里，像他小时候在泥地上练字的样子，没人知道这份心，是从饥寒里长出来的，是从科举落榜后熬出来的，是从厦门港的船货堆里看出来的，一熬，就是四十年。