他一生有两段婚姻，一共17个女友，晚年死后，葬礼仅1人参加！

罗隆基在上世纪二三十年代，他可是响当当的人物：喝过洋墨水的博士、笔锋犀利的政论家、社交场上人人敬三分的“罗先生”。走到哪儿，都有人点头哈腰地喊一声“隆基兄”。可谁能想到，这样一个风光体面的人，最后竟孤零零死在自家地板上，手伸得老长，却连一颗救命药都抓不到。身边，连个端水的人都没有。

为什么？说白了，他一辈子都在追一个幻影——一个永远不会离开他、永远温柔包容他的女人。而这个执念的种子，早在1917年那个夏夜，就被一个吻悄悄埋下。

罗隆基打小日子就不好过，他是江西老家，书香门第也没错，可家底早就空了，只剩下一屋子发霉的书和一个郁郁不得志的老爹。他爹考了一辈子科举，回回落榜，脾气一天比一天臭，看儿子哪儿都不顺眼。更糟的是，他亲妈在他六七岁就撒手人寰。可老头子非但没心疼儿子，反而指着鼻子骂：“要不是你娘把你惯坏了，她能这么早就走？”

这话，搁谁身上不扎心？从那以后，罗隆基做什么都是错的。后来继母进门，更没人把他当回事。有回半夜发高烧，烧得神志模糊，他先是下意识喊“娘”，没人应；咬着牙改口喊“爹”，隔壁立马传来一声暴喝：“嚎什么丧！大半夜扰人清梦！”吓得他缩进被窝，连哭都不敢出声。

那一夜，若不是二嫂听见动静，悄悄推门进来，用温热的毛巾一遍遍给他擦额头、换手巾，守了他整整一宿，他可能真就烧糊涂了，甚至……差点，没熬过去。

这个二嫂，年纪不大，刚嫁进来没多久，却成了他童年里唯一能喘口气的地方。她会趁没人注意，往他手里塞一把热乎乎的糖炒栗子，这玩意儿可是好东西，小孩子基本都喜欢吃这个。他被父亲骂得抬不起头时，她会远远冲他眨一下眼，那眼神里没有怜悯，只有无声的肯定；

在罗隆基心里，二嫂就是“家”，不是那个冷冰冰的老宅，而是有温度、有光、有人真心在乎他的地方。

可问题恰恰出在这份温情上，它太暖，太稀缺，又太暧昧。一个少年对一个年轻女性的依赖，一旦掺杂了朦胧的情愫和未被满足的情感饥渴，就很容易长歪，这换成谁恐怕都难以划清界限。

1917年，罗隆基21岁，即将远赴美国留学，希望出国学习知识。临行前夜，心绪难平，在院子里来回踱步。走到二哥房门口时，忽然听见屋里传来窸窸窣窣的动静——成年人嘛，你懂的。他脸一红，赶紧转身，却猛地撞见站在月光下的二嫂。

两人愣在原地，空气仿佛凝住了，谁也没有料到会在这样尴尬的场面之下见面。

可二嫂没躲，也没责备，反而轻轻拉住他的手，走到院中石桌旁。月光如水，照得她身影又细又长，像一幅被风吹皱的画。沉默许久，她终于开口：“隆基，你要好好读书，将来做个有出息的人，不要像……”

话到嘴边，她忽然停住，只在他额上轻轻一吻，转身离去，再没回头。

就这一吻，成了他一生的情感坐标。从此，他所有对女性的期待，都绕不开那个夜晚的温度。

出国后，他像一头终于挣脱缰绳的马，疯狂追逐自由、声望，还有“像二嫂那样”的女人。很快，他在舞会上遇见了张舜琴，她是新加坡富商的掌上明珠，穿一袭白裙，笑起来像山茶花初绽。他们两人一见倾心，闪电结婚，羡煞旁人。

可回国没多久，现实就撕开了浪漫的面纱。他满脑子家国天下，家里天天高朋满座，烟雾缭绕，辩论到天亮；她却只想两人安安静静吃顿饭，看看电影，过点踏实日子。他嫌她“格局太小”，她怨他“眼里没家”。吵到后来，他脱口而出：“你跟那些只想控制我的人有什么区别！”

——这话，是不是听着特别耳熟？简直是他爹的翻版。

其实罗隆基不是真讨厌张舜琴，而是受不了那种“被框住”的感觉。童年被否定太多，他骨子里极度渴望被仰望、被理解。于是，王右家出现了。

这位可是民国社交圈的“顶流才女”，不仅貌美，还能跟他谈时局、评文章，甚至在他写完一篇社论后，第一个指出其中逻辑漏洞。他觉得，终于找到了灵魂共振的人。离婚手续还没办完，他就迫不及待和王右家同居，后来正式结婚，在上海霞飞路的小公寓里，把日子过成了诗：有酒、有书、有彻夜不眠的对话。

可没过几年，他那点不安分的老毛病又犯了。开始频繁出入各种聚会，和不同女性眉来眼去，还振振有词：“她们只是逢场作戏，右家才是我老婆。”

罗隆基以为王右家会像二嫂一样，永远站在原地等他回头，但现实呢？但他忘了——二嫂从未真正属于他，而王右家，是把整颗心都捧给了他。

直到那天，他收到一封信，只有短短几行：“隆基，我累了。十三年，我为你耗尽了所有热情和尊严。祝你以后幸福，就这样，他们二人还是结束了…”

他慌了，第一次尝到“失去”的滋味。可等他想挽回，王右家早已远走香港，另嫁他人。

这一击，彻底击碎了他最后的情感幻想，试问像这样的情况，又有哪个男人可以接受呢？

从此，他不再相信爱情，转而沉迷于“被爱”的幻觉。他留念于17位知识女性之间，她们之中有律师、记者、名媛，个个都是当时有头有脸的人物。他给每人写滚烫的情书，送昂贵的礼物，让她们都以为自己是“唯一”。甚至把这些风流账一笔笔记在私人年谱里，仿佛这样就能证明：看，我值得被爱！

可命运从不惯着贪婪的人。

五十年代风云突变，他一夜之间从“民主人士”沦为“反面典型”。那些曾与他海誓山盟的女人，为了自保，争先恐后站出来揭发他，把他亲笔写的情书公之于众。那些曾经炽热的“我想你”“我爱你”，全成了钉死他的铁证。

在罗隆基晚年之时，他只能孤身一人，病倒在床边。高烧中喃喃喊着“药……药……”，手指在地上拼命划拉，却始终够不到几厘米外的药瓶。几个小时后，护士上门才发现，他早已僵硬。

罗隆基没有葬礼，没有骨灰，连个哭丧的人都没有，说起来真是尴尬，他的身后之事，只能交给他同父异母的弟弟处理，说起来也真的是可怜。

你说讽刺不讽刺？他一生都在找那个“无条件爱他”的人，却从没想过：爱从来不是单方面的索取，而是彼此照亮、互相成全。

他把王右家当成二嫂的替身，把其他女人当成情绪充电宝，却从未真正尊重过任何一段感情。他渴望被爱，却不懂如何去爱，这才导致最后的结果。

罗隆基的悲剧，真不是时代造成的，而是源于他对爱的误解。太多人以为“被爱”是运气，其实“会爱”才是本事，对于此，您怎么看呢？