98年那盘循环的录像带，让我和表姐迷失在了“大人的游戏”里

有时候，我们会以为找到了通往未来的捷径，却不知那只是通往过去的回音。1998年的夏天，那盘录像带就像一个潘多拉魔盒，让我和若曦表姐在真实与虚幻的边界越陷越深。

01

七月的蝉鸣像是永远不会停歇的背景音，搅得人心烦意乱。

谢高洁把最后一件衬衫塞进行李袋时，母亲蔡琪已经第三次看墙上的挂钟了。

"到了外婆家要听话，别给你表姐添麻烦。"蔡琪边说边往袋子里塞进一包饼干，"高考前最后一个月，你得静下心来复习。"

谢高洁含糊地应了一声，视线却不由自主地飘向窗外。

他其实并不想去乡下外婆家度过这个暑假，特别是要和那个三年未见的表姐朝夕相处。

记忆中于若曦总是那个梳着马尾辫，笑起来眼睛弯成月牙的女孩。但上次见面时，她已经出落得亭亭玉立，让当时十四岁的他不敢直视。

"车来了。"蔡琪提起行李袋，打断了谢高洁的思绪。

开往乡下的大巴车散发着汽油和汗水混合的气味。谢高洁靠窗坐下，看着城市的高楼逐渐被田野取代。

他心里盘算着如何在外婆家度过这难熬的一个月。最重要的是，该如何与那个突然变得陌生的表姐相处。

三个小时的车程在胡思乱想中很快过去。当大巴车停靠在村口时，谢高洁一眼就看到了站在槐树下的于若曦。

她比记忆中还要挺拔，白色连衣裙在夏日的微风中轻轻摆动。长发随意地束在脑后，几缕发丝拂过脸颊。

"高洁！"于若曦笑着招手，阳光在她身后形成一圈光晕。

谢高洁突然感到一阵莫名的紧张，笨拙地提着行李走下台阶。

"表姐。"他小声打招呼，眼睛盯着自己的鞋尖。

"都长这么高了。"于若曦自然地接过他手中的一个袋子，"上次见你，才到我肩膀呢。"

两人沿着乡间小路向外婆家走去。稻田里的蛙声此起彼伏，夕阳将两人的影子拉得很长。

"听说你今年高考？紧张吗？"于若曦问道，顺手摘下一朵野花。

"还行。"谢高洁简短地回答。他偷偷打量着身边的表姐，发现她说话时喜欢做手势，腕上的银镯子随着动作叮当作响。

外婆家是栋两层的老式砖房，院子里种着一棵巨大的银杏树。林来娣老人正坐在树下的藤椅上择菜，见到外孙，满是皱纹的脸上绽开笑容。

"高洁来啦！快让外婆看看。"老人拉着谢高洁的手，眼睛湿润，"又瘦了。城里读书太辛苦。"

晚饭时，于若曦的父亲郭辉也回来了。这个沉默寡言的中年男人在县电视台工作，据说精通各种电器维修。他只是朝谢高洁点点头，便埋头吃饭。

"你舅舅最近忙得很，电视台要升级设备。"外婆解释道，又给谢高洁夹了一筷子菜。

晚饭后，于若曦带着谢高洁熟悉房子。二楼有个小客厅，堆满了杂物和旧书。角落里放着一台老式录像机，上面盖着防尘布。

"这是爸爸之前淘汰的，还能用。"于若曦掀开布，露出黑色的机器，"你要是闷了，可以看录像带。我收集了不少电影。"

谢高洁点点头，视线却被书架底层一个不起眼的纸箱吸引。箱子侧面用毛笔写着"1988"的字样，看上去很久没人动过。

"那是什么？"他问道。

于若曦瞥了一眼："好像是妈妈生前的东西，爸爸不让动。"

谢高洁记得姨妈在于若曦九岁时去世了，据说是因为意外。家里很少有人提起这件事。

夜幕降临后，乡下的寂静让谢高洁有些不适应。他躺在客房的床上，听着窗外蟋蟀的鸣叫，思绪飘向了即将开始的高三最后冲刺。

隔壁房间传来于若曦轻柔的哼歌声，谢高洁不知不觉中睡着了。

第二天清晨，他是被院子里扫地的声音吵醒的。推开窗，看到于若曦正拿着大扫帚清扫落叶，朝阳为她镀上一层金边。

"早啊，睡得好吗？"她抬头笑道。

谢高洁点点头，突然觉得这个夏天或许不会那么难熬。

外婆做了米粥和咸菜，郭辉已经吃完去上班了。饭桌上，外婆絮絮叨叨地说着村里的新鲜事，于若曦不时插话，气氛轻松愉快。

"若曦，你今天带高洁去镇上转转，买点学习用品。"外婆吩咐道。

镇子离村子有两里路，两人决定步行前往。清晨的空气还带着一丝凉意，路边的草叶上挂着露珠。

"其实我不太想高考。"谢高洁突然说道，这话他连父母都没告诉过。

于若曦有些惊讶："为什么？"

"不知道，就是觉得前方的路都是别人铺好的，我只需要按部就班地走。"他踢开脚边的小石子，"有时候我想，要是能预知未来就好了，就知道现在的选择对不对。"

于若曦若有所思："预知未来不一定是什么好事。有时候，未知反而是一种祝福。"

这话说得有些奇怪，但谢高洁没有深究。镇上很是热闹，卖菜的吆喝声不绝于耳。于若曦似乎很受欢迎，不时有人跟她打招呼。

在文具店，谢高洁挑选了几本参考书。于若曦则买了一本英文小说，说是大学课程要求的。

回去的路上，太阳已经升得很高了。两人在树荫下歇脚，分享着一瓶汽水。

"大学生活怎么样？"谢高洁问道。

"自由，但也迷茫。"于若曦望着远处的山峦，"有时候我觉得自己像是在演一场戏，角色已经设定好了，我只是按剧本走。"

谢高洁不太明白她的意思，但能感觉到表姐笑容背后的忧郁。

回到外婆家，郭辉意外地提前回来了，正在院子里修理一台收音机。看到两人，他只是点了点头，又继续手中的工作。

午饭后天突然阴了下来，雷声由远及近。豆大的雨点砸在瓦片上，奏出急促的乐章。

"这雨一时半会儿停不了。"外婆望着窗外的雨幕说道。

于若曦提议去阁楼看看有没有什么有趣的老物件消磨时间。谢高洁欣然同意，他对这栋老房子充满了好奇。

阁楼里堆满了大大小小的箱子和旧家具，空气中弥漫着灰尘和樟脑丸的味道。在一只旧木箱里，他们发现了一本相册。

相册里大多是黑白照片，记录着这个家族几十年的变迁。谢高洁指着一张婚礼照片问："这是姨妈和舅舅吗？"

于若曦点点头，轻轻抚摸着照片上年轻女子的脸："妈妈去世那年，我才九岁。有时候我甚至记不清她的样子了。"

谢高洁沉默着，不知该如何安慰。雨声渐小，一束阳光从阁楼的小窗射入，照亮了尘粒在空气中漂浮的轨迹。

就在他们准备下楼时，谢高洁注意到墙角有一个被遗忘的纸箱——正是昨天在书房看到的那只，侧面写着"1988"。

箱子比想象中要重，上面已经积了厚厚一层灰。

02

雨后的夕阳格外绚烂，将天边染成一片橘红。

谢高洁和于若曦把那个标着"1988"的纸箱抬到二楼小客厅，小心翼翼地放在地上。

"我们真的要打开吗？"谢高洁有些犹豫，"舅舅不是说不能动姨妈的东西？"

于若曦咬着下唇，眼神里闪烁着矛盾的光芒："我就看一眼。我对妈妈的记忆太模糊了，想知道她是个什么样的人。"

纸箱用胶带封着，但年岁已久，胶带已经失去了粘性。于若曦轻轻一掀，箱盖就打开了。

里面整齐地排列着几本日记、一些信件，还有几盘没有标签的录像带。最上面放着一张母女合影，年轻的女人抱着约莫六七岁的于若曦，两人笑得灿烂。

"这是妈妈。"于若曦的声音有些哽咽，"她真美，是不是？"

谢高洁点点头。照片上的女人眉眼间与于若曦极为相似，都有一双会说话的眼睛。

于若曦翻看着日记本，谢高洁则被那些录像带吸引。它们看起来是家用的录像带，外壳上没有任何标识，只有一盘用标签纸写着"重要时刻"，字迹娟秀。

"这可能是妈妈的字。"于若曦接过那盘带子，轻轻摩挲着标签，"不知道里面录了什么。"

窗外最后一丝光亮也消失了，村庄陷入黑暗，只有零星的灯火点缀其间。

"我们看一下吧。"于若曦突然说，眼睛里闪烁着期待的光芒，"就看一下。"

谢高洁犹豫了一下，但好奇心最终战胜了理智。他接通录像机的电源，机器发出低沉的嗡鸣声。

于若曦小心翼翼地将录像带放入带仓，按下播放键。电视机先是闪烁着一片雪花，然后出现了模糊的图像。

画面质量很差，像是用老式摄像机拍摄的。镜头对准一个房间，看起来就是他们现在所在的这间小客厅，但布置略有不同。

"这是...我们家？"于若曦困惑地说。

画面中，一个年轻女人走进房间，正是照片上的姨妈。她看上去心事重重，在房间里来回踱步，不时望向窗外。

突然，她似乎听到了什么声音，紧张地转向门口。画面在这里戛然而止，电视屏幕又恢复成雪花点。

"就这些？"谢高洁有些失望。

于若曦按下快进键，但录像带似乎已经播放完了。她倒带重新播放，内容一模一样。

"奇怪，标签上写着'重要时刻'，就这几十秒的内容？"于若曦皱着眉头。

正当他们准备取出录像带时，电视画面突然发生了变化。雪花点消失，取而代之的是一段清晰的彩色影像。

画面中，于若曦和谢高洁正坐在现在的位置，专注地看着电视屏幕。

"这是...我们？"谢高洁震惊地指着屏幕。

更让人毛骨悚然的是，画面中的于若曦突然转向镜头外的方向，说了一句："你听到什么声音了吗？"

现实中的于若曦几乎在同一时间做出了相同的动作，侧耳倾听："高洁，你听到什么声音了吗？"

谢高洁背脊一阵发凉。电视机里的画面比现实快了几秒钟，仿佛是...预知？

电视屏幕又变成了雪花点，这次再也播放不出任何内容了。

两人面面相觑，房间里一片寂静。

"刚才那是怎么回事？"谢高洁的声音有些发抖。

于若曦取出录像带，反复检查："我不知道，太奇怪了。"

晚餐时，两人都心不在焉。外婆关心地问："怎么了？脸色这么差。"

"可能有点中暑。"于若曦勉强笑了笑。

郭辉敏锐地看了他们一眼，但没有说话。饭后，他反常地没有立即回房间，而是在客厅看电视新闻。

谢高洁和于若曦借口复习功课，早早回了二楼。月光透过窗户洒进来，在地板上投下斑驳的光影。

"那盘录像带...它预知了刚才发生的事情。"于若曦压低声音，"你注意到了吗？电视里的画面比现实快了几秒。"

谢高洁点点头："怎么可能呢？录像带是十年前的啊。"

于若曦咬着指甲，这是她紧张的标志："明天我们再试一次。也许只是巧合。"

第二天一早，郭辉上班后，两人又迫不及待地打开了录像机。这次，他们准备好了纸笔，准备记录下看到的内容。

录像带开始播放的内容与昨天一样：姨妈在房间里踱步，然后紧张地转向门口。雪花点之后，出现了新的画面。

画面中，于若曦和谢高走在镇上的街道上，与卖西瓜的小贩交谈。随后，于若曦买了一本蓝色封面的书。

"这不可能。"谢高洁喃喃道，"这还没有发生啊。"

于若曦猛地站起来："走，我们去镇上。"

半个小时后，他们站在了镇上的街头。每一个细节都与录像带中的画面一模一样：那个穿着汗衫的西瓜小贩，那家书店橱窗里摆放的蓝色封面书籍，甚至天空云彩的形状。

当于若曦真的买下那本书时，谢高洁感到一阵眩晕。

回家的路上，两人沉默不语。蝉鸣声比往日更加刺耳，阳光火辣辣地照在头顶。

"这可能是个科学现象。"谢高洁试图理性分析，"也许录像带能接收到未来的信号什么的。"

于若曦摇摇头，眼神复杂："你不觉得这太诡异了吗？十年前录制的带子，怎么会有一周后的画面？"

回到家中，外婆正在院子里喂鸡。她看着面色苍白的两人，关切地问："是不是天太热了？若曦，你带高洁去歇会儿，我煮点绿豆汤。"

趁外婆在厨房忙碌，两人又偷偷回到二楼客厅。录像带静静地躺在机器旁边，普通的塑料外壳下隐藏着不可思议的秘密。

"我们再看看。"于若曦深吸一口气，"看看后面还有什么。"

他们快进了录像带，跳过已经看过的部分。新的画面出现了：外婆在厨房摔倒，于若曦和谢高洁急忙冲进去搀扶。画面显示的时间是五天后下午三点左右。

"外婆会摔倒？"于若曦紧张地说，"我们必须阻止这个发生。"

接下来的三天，两人都小心翼翼地关注着外婆的一举一动。到了预言中的那天下午，他们提前守在厨房附近。

两点五十分，外婆果然拿着一个罐子，踮脚想去够橱柜顶层。于若曦立刻上前："外婆，我来帮您。"

危机解除了，外婆并没有摔倒。两人相视一笑，有种改变了命运的成就感。

然而，当天晚上观看录像带时，他们惊恐地发现：画面发生了变化。现在显示的是外婆在院子里喂鸡时突然捂住胸口，画面时间显示是三天后。

"它改变了。"谢高洁声音颤抖，"因为我们干预了之前的事件，未来发生了变化。"

于若曦脸色苍白："这意味着我们可以预知并改变未来？"

这种力量既迷人又可怕。两人沉迷于录像带展示的画面，每天都要看好几次，记录下每一个细节，然后小心翼翼地避免预言中的坏事发生。

有时是一些小事的预言：下雨、客人来访、电视节目。有时则是更重要的事件：郭辉工作中会出现的问题，邻居老张的修车店会有小偷光顾。

他们成功阻止了几件不好的事情，感觉像是掌握了命运的钥匙。但这种喜悦很快被一种不安取代——每次他们改变未来，录像带的内容就会更新，显示新的未来。

就像一场永无止境的游戏。

一周后的深夜，谢高洁被噩梦惊醒。梦中，那盘录像带不断变长，像蛇一样缠绕住他和于若曦，越缠越紧。

他起床喝水，发现二楼客厅有微弱的光线。推开门，看到于若曦独自坐在电视机前，画面中闪烁着模糊的图像。

"表姐？"他轻声叫道。

于若曦吓了一跳，匆忙关闭电视："我...我睡不着。"

月光下，她的脸色异常苍白，眼睛下有深深的黑影。谢高洁突然意识到，表姐和他一样，已经被这盘录像带深深迷住了。

"我们是不是应该停下来？"他犹豫地说，"这东西不太对劲。"

于若曦紧紧抓着录像带："再等一段时间。等高考结束，好不好？"

谢高洁最终点了点头。内心深处，他和表姐一样，无法抗拒预知未来的诱惑。

窗外，一轮明月高悬空中，冷冷地注视着这座老房子和其中隐藏的秘密。

03

夏日的雷雨突如其来，豆大的雨点砸在瓦片上，噼里啪啦如同万马奔腾。

谢高洁站在窗前，看着雨水顺着玻璃蜿蜒流下，形成一道道扭曲的水痕。他的心情就像这天气一样，阴郁而沉重。

自从发现那盘录像带的秘密，已经过去了十天。这段时间里，他和于若曦像是共同守护着一个巨大的秘密，这种共享的隐秘既让他们更加亲近，又增添了一种说不清的紧张感。

"高洁，来帮外婆穿针。"楼下传来林来娣的声音。

谢高洁应声下楼，看到外婆正对着光线尝试将线穿过针眼，老花眼使这个简单的动作变得困难。

"我来吧。"他接过针线，轻松完成。

外婆笑眯眯地看着他："还是年轻人眼睛好。若曦呢？"

"在房间看书吧。"谢高洁撒了个谎。实际上，他知道表姐一定又在看那盘录像带。最近她看得越来越频繁，有时一天要看三四次。

雨势稍小后，谢高洁决定去找于若曦谈谈。敲了半天门，里面才传来窸窣的声响和关电视的声音。

"进来吧。"于若曦的声音有些沙哑。

房间窗帘拉着一半，光线昏暗。录像机还散发着余温，电视机屏幕黑着，但谢高洁能感觉到空气中弥漫着一种紧张。

"你又看了？"他直接问道。

于若曦没有否认，只是揉了揉太阳穴："我只是想确认一下未来几天的天气。天气预报说后天有暴雨，但录像带显示是晴天。"

"这很重要吗？"谢高洁有些不解。

"如果下雨，爸爸要去检修电视台的户外设备，可能有危险。"于若曦低声说，"录像带显示他不会去，因为是晴天。"

谢高洁叹了口气。表姐似乎已经深陷其中，把录像带当作了一种保护家人的工具。

晚饭时，郭辉宣布了一个消息：电视台要派他去省城学习一周，明天一早出发。

"这么突然？"外婆有些惊讶。

"临时通知的。"郭辉简短地回答，目光不经意地扫过于若曦和谢高洁。

谢高洁注意到，于若曦在桌子下面紧紧攥着拳头，指甲几乎掐进肉里。她显然早就通过录像带知道了这个消息。

饭后，郭辉罕见地叫住了正要上楼的两人："若曦，高洁，我有些话要说。"

他们跟着郭辉来到书房，这个房间平时很少使用，书架上堆满了技术书籍和旧报纸。

郭辉点燃一支烟，深吸一口："我知道你们在看你妈妈留下的东西。"

于若曦的脸色瞬间苍白："爸爸，我..."

"那是你妈妈的东西，你有权看。"郭辉打断她，语气出乎意料的平静，"但是有些东西，知道得越多越痛苦。"

他走到书架前，抽出一本厚厚的相册："你妈妈生前最喜欢拍照录像，说要把每一个重要时刻都记录下来。"

相册里是于若曦母亲的成长照片，从襁褓中的婴儿到风华正茂的少女。

"她总是相信，通过记录过去，就能预见未来。"郭辉的声音带着深深的疲惫，"但有些未来，是我们无法改变的。"

于若曦的眼睛湿润了："爸爸，那盘录像带...它真的很奇怪。"

郭辉的手微微颤抖了一下，烟灰掉落在桌面上："什么录像带？"

"标着'重要时刻'的那盘。"谢高洁插话，"它好像能...显示未来的画面。"

书房里陷入死一般的寂静，只有墙上的老式挂钟滴答作响。

郭辉猛地站起来，脸色铁青："那盘带子在哪里？"

于若曦被父亲的反应吓到了："在...在我房间。"

"拿来给我。"郭辉的语气不容拒绝。

当于若曦拿着录像带回到书房时，郭辉几乎是一把抢了过去。他的手抖得厉害，差点没拿住。

"你们看了多少？"他声音嘶哑。

"就...就一部分。"于若曦怯生生地回答。

郭辉长长地叹了口气，整个人像是突然老了十岁："这盘带子...不该存在的。"

他走到窗前，望着窗外的雨幕："十年前，若曦的妈妈就是因为它..."

话没说完，他突然咳嗽起来，剧烈的咳嗽让他弯下了腰。

"爸爸！"于若曦赶紧上前搀扶。

郭辉摆摆手，直起身子时眼睛里有着血丝："明天我要出差，回来后希望这盘带子已经销毁了。你们明白吗？"

他的目光在两人脸上扫过，带着一种近乎恳求的表情。

回到二楼客厅，于若曦和谢高洁面面相觑。

"舅舅的反应太奇怪了。"谢高洁低声说，"他好像知道录像带的秘密。"

于若曦咬着嘴唇："妈妈是因为这盘录像带...是什么意思？"

夜深人静时，谢高洁躺在床上辗转反侧。郭辉的话语和表情在他脑海中回荡，那种恐惧和痛苦是装不出来的。

他起身决定去找于若曦，却在楼梯口听到轻微的响动。借着月光，他看见表姐蹑手蹑脚地下楼，手中拿着那盘录像带。

好奇心驱使他悄悄跟在后面。

于若曦没有开灯，借着窗外透进的月光来到书房。她打开录像机，插入带子，电视机发出微弱的光芒。

谢高洁躲在门后，看着表姐专注的侧脸。屏幕上闪烁的画面似乎显示着什么重要的内容，因为于若曦的表情越来越紧张。

突然，她像是察觉到什么，猛地转头："高洁？"

谢高洁尴尬地从阴影中走出来："我...我只是担心你。"

于若曦没有生气，反而示意他走近："你看这个。"

屏幕上显示的是几天后的场景：于若曦和谢高洁激烈争吵，然后谢高洁愤怒地冲出屋子。画面质量很差，但两人的表情清晰可见。

"我们会吵架？"谢高洁困惑地问，"为什么？"

于若曦按下暂停键："我不知道。但每次我试图看更后面的内容，画面就会变得模糊不清。"

她快进录像带，后面的部分确实只有扭曲的图像和刺耳的噪音。

"舅舅让我们销毁它。"谢高洁提醒道。

于若曦抚摸着录像带光滑的表面："可是我总觉得，妈妈留下它是有原因的。也许她想告诉我们什么。"

第二天清晨，郭辉一大早便出门赶车去了。外婆去邻居家串门，房子里只剩下两人。

于若曦拿出录像带，眼神坚定："我要看看最后面是什么。"

"可是舅舅说..."

"就最后一次。"于若曦打断他，"然后我们就销毁它。"

拗不过表姐的坚持，谢高洁只好同意。他们再次打开录像机，直接将带子快进到最后部分。

之前的噪音和扭曲画面消失了，取而代之的是一段清晰的影像：成年后的于若曦和谢高洁站在一起，背景是医院的产房，于若曦怀中抱着一个婴儿。

两人目瞪口呆地看着屏幕，画面中的他们看起来幸福而满足，彼此对视的眼神充满了爱意。

"这...这是什么意思？"谢高洁结结巴巴地问。

于若曦的脸颊泛起红晕，迅速关闭了电视："可能是...可能的未来之一。"

空气中弥漫着尴尬的沉默。谢高洁感觉自己的心跳得厉害，不敢直视表姐的眼睛。

"这不可能。"他最终说道，"我们是表姐弟，这..."

于若曦突然笑了起来，笑声中带着一丝紧张："别当真，可能就是随便的画面而已。"

但两人都清楚，录像带之前的预言都一一应验了。

接下来的几天，这个画面如同一道无形的墙横亘在两人之间。他们相处时不再像从前那样自然，常常陷入莫名其妙的沉默。

谢高洁试图告诉自己那只是无意义的影像，但内心深处，他不得不承认自己对于若曦的感情确实超越了普通的表姐弟之情。

而于若曦似乎也在刻意保持距离，不再像以前那样亲密地拍他的肩膀或者靠得很近说话。

一天下午，何俊悟突然来访。他是谢高洁的同学，家里人开车来乡下探亲，顺道过来看看。

"你小子在这里享福啊！"何俊悟拍着谢高洁的肩膀，"这位是？"

谢高洁介绍道："我表姐，于若曦。"

何俊悟的眼睛明显亮了一下，殷勤地对于若曦说："听说你在省城上大学？我明年也打算考那里的学校。"

于若曦礼貌地笑了笑，借口准备茶水离开了。

何俊悟凑近谢高洁，压低声音："你表姐真漂亮。有男朋友吗？"

谢高洁感到一阵莫名的烦躁："不知道。"

何俊悟没有察觉他的不快，继续絮絮叨叨地说着学校的八卦和高考的准备情况。谢高洁心不在焉地听着，目光不时飘向厨房方向。

当于若曦端着茶水回来时，何俊悟更加热情起来，不断找话题与她交谈。谢高洁发现自己在暗暗希望表姐不要对何俊悟笑得太灿烂。

这种嫉妒心理让他感到惊讶和困惑。

何俊悟离开后，于若曦开玩笑地说："你同学挺有意思的。"

"他话太多了。"谢高洁生硬地回答。

于若曦挑了挑眉，似乎想说什么，但最终只是笑了笑。

那天晚上，谢高洁又梦见了录像带中的画面：成年的他和于若曦，还有那个婴儿。梦中的感觉如此真实，以至于醒来时他还能感受到那份幸福感。

清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进来，谢高洁躺在床上，思绪万千。他开始理解为什么于若曦会对录像带如此着迷——未来就像一本已经写好的书，而他们偶然窥见了其中的几页。

这种诱惑实在太大了。

早餐时，外婆注意到两人的异常："你们最近怎么了？好像都有心事。"

"高考压力大。"谢高洁找了个借口。

于若曦点点头："我在想开学后的课程安排。"

外婆眯着眼睛看了看他们，没有继续追问。但谢高洁能感觉到老人眼中闪过的疑虑。

饭后，于若曦提议去河边散步。夏日的河边凉风习习，暂时吹散了心头的阴霾。

"高洁，你相信命运吗？"于若曦突然问道。

谢高洁思考了一会儿："以前不信，但现在...不确定了。"

于若曦拾起一块扁平的石头，打了个水漂，石头在水面上跳跃了四五下才沉入水中。

"妈妈去世前，曾经说过一些奇怪的话。"她轻声说，"她说时间是个圆环，我们都在循环中。"

谢高洁想起录像带中循环播放的画面，不禁打了个寒颤。

远处，雷云正在积聚，预示着又一场午后的雷雨。两人转身往回走，各怀心事。

快到家时，于若曦突然停下脚步："不管录像带显示什么，我们都应该掌控自己的生活，对吗？"

谢高洁点点头，但内心深处的疑惑却像藤蔓一样蔓延开来。

当他们踏进家门时，电话铃声刺耳地响起。外婆接起电话，脸色逐渐变得凝重。

放下话筒后，她看着于若曦，声音颤抖："若曦，你爸爸在省城出事了。"

04

雨点开始敲打窗户，像是为这突如其来的坏消息伴奏。

于若曦的脸色瞬间苍白："爸爸怎么了？"

外婆颤抖着双手整理围裙的边缘："电视台打来的电话，说他在设备调试时从梯子上摔下来了，现在在医院。"

"严重吗？"谢高洁急忙问。

"说是腿部骨折，还有轻微脑震荡。"外婆努力保持镇定，"我得马上收拾东西去省城。"

于若曦立刻说："我也去。"

外婆摇头："你留在家里照顾高洁。我一个人能行。"

争执片刻后，于若曦不得不妥协。外婆匆匆收拾了几件衣物，邻居老张主动提出开车送她去车站。

外婆走后，房子里只剩下两人，突然显得空荡荡的。

"我们应该看看录像带。"于若曦突然说，"也许它预示了这件事。"

谢高洁犹豫道："舅舅让我们销毁它..."

"就这一次。"于若曦眼神坚定，"如果它能预知未来，也许能告诉我们爸爸会不会好起来。"

他们再次打开录像机，插入那盘神秘的带子。快进到最近的内容，画面显示郭辉躺在病床上，左腿打着石膏，但精神看起来不错。旁边站着外婆和一个医生，似乎在交谈。

"看起来不算太严重。"谢高洁稍微松了口气。

于若曦却紧盯着屏幕："等等，看右下角的日期。"

画面一角显示的时间是一周后。这意味着郭辉至少要在医院住上一周。

接下来的画面让他们更加困惑：显示的是他们两人在房子里寻找什么东西，时间标注是三天后。

"我们在找什么？"谢高洁不解。

于若曦摇摇头，脸色凝重："每次我们认为理解了这盘录像带的规律，它就会出现新的谜团。"

接下来的三天，他们定期接到外婆从省城打来的电话。郭辉的伤势稳定，但需要手术治疗腿部的复合骨折。

于若曦表面上保持冷静，但谢高洁能感觉到她的焦虑。她晚上睡得很少，经常一个人在客厅里踱步。

第三天下午，于若曦突然说："我们应该找找看，录像带里我们在找什么。"

谢高洁想起预言画面，点了点头。两人开始系统地搜查房子的每一个角落，从阁楼到地下室，但并不知道自己在找什么。

就在他们快要放弃时，于若曦在书房书架的最顶层发现了一个隐藏的盒子。盒子是木制的，上面雕刻着精细的花纹，锁已经生锈。

"这是什么？"谢高洁好奇地问。

于若曦尝试打开盒子，但锁很牢固。"我需要工具。"

他们在工具间找到一把榔头，轻轻敲打后，锁应声而开。盒子里是一沓信件和一本厚厚的日记本。

信件是于若曦母亲年轻时写给郭辉的情书，字里行间充满了热恋的甜蜜。而日记本则记录了她生命最后几个月的心路历程。

两人坐在书房地板上，一页页翻阅。越往下读，气氛越沉重。

日记的最后几页，字迹变得潦草而不稳定，记录着她如何发现一盘"能够显示未来"的录像带，如何沉迷其中，最终如何无法区分现实与幻觉。

"...时间在循环，每一个选择都导向相同的终点。我试图改变，但命运像蛛网一样牢牢困住我..."

于若曦的声音颤抖着念出这段文字，眼泪无声地滑落。

谢高洁感到一阵寒意从脊背升起。历史似乎在重演，他们正沿着于若曦母亲走过的路一步步前进。

"我们应该停下来了。"他轻声说，"把录像带销毁，像舅舅要求的那样。"

于若曦擦干眼泪，眼神却异常坚定："不，现在我更明白了。妈妈是想警告我们，但也是想帮助我们。这盘录像带一定有什么我们还没发现的秘密。"

她翻开日记本的最后一页，上面用红笔画着一个奇怪的符号——一个蛇咬着自己尾巴的圆环。

"这是什么意思？"谢高洁问。

"无限循环的象征。"于若曦若有所思，"也许这就是关键。"

当晚，于若曦做了一个噩梦，尖叫着醒来。谢高洁闻声赶到她的房间，发现她浑身冷汗，瑟瑟发抖。

"我梦见了妈妈。"她哽咽着说，"她一直在重复一句话：'打破循环'。"

谢高洁不知如何安慰，只能轻轻拍着她的背。月光下，于若曦的脸庞苍白如纸，眼睛深陷。

第二天，他们决定再次查看录像带，寻找关于"循环"的线索。但这次，电视屏幕上的画面让他们毛骨悚然。

画面显示的是他们此刻正在观看录像带的场景——一个无限的递归循环。屏幕中的电视机里还有更小的屏幕，如此往复，无穷无尽。

"这不可能..."谢高洁感到头晕目眩。

于若曦突然按下停止键，深吸一口气："我明白了。录像带不是在预测未来，而是在创造循环。我们越是依赖它，就越陷入这个陷阱。"

就在这时，电话铃响了。是外婆从医院打来的，说郭辉的手术很成功，再过几天就能出院回家。

挂断电话后，于若曦并没有显得高兴，反而更加忧郁："录像带显示爸爸一周后才能出院，但现在手术成功，可能提前回家。"

谢高洁明白了她的意思："所以未来是可以改变的。"

"或者..."于若曦缓缓说道，"录像带显示的本就是我们会看到的内容，而我们的行为又影响了它的显示。这是一个闭环。"

这种哲学层面的思考让谢高洁感到头痛。他只是一个即将高考的普通学生，从未想过会陷入如此诡异的事件中。

傍晚，两人坐在院子里乘凉。夕阳的余晖给整个世界镀上一层金色，远处的山峦轮廓分明。

"高洁，如果...我是说如果，录像带显示的那个未来是真的，你会怎么想？"于若曦轻声问道，没有看他。

谢高洁知道她指的是那个"一家三口"的画面。他沉默了很久，最终老实回答："我不知道。那感觉既陌生又熟悉。"

于若曦点点头，没有再说什么。

夜幕降临后，村里的灯火逐一亮起，像散落的星星。谢高洁想起城市里的霓虹灯，想起即将到来的高考，想起平凡而可预测的生活。与眼前的超自然事件相比，那些曾经的压力现在显得如此平淡而珍贵。

睡前，他决定最后劝一次表姐："我们明天就把录像带销毁吧。"

于若曦望着夜空中的明月，轻轻点了点头。

然而，命运似乎有自己的安排。深夜，谢高洁被一阵奇怪的声音吵醒——像是电视机发出的微弱噪音。

他悄悄起床，发现声音来自书房。推开门，他看见于若曦站在电视机前，画面中闪烁着扭曲的图像。

"表姐，你答应过的..."他失望地说。

于若曦转过身，脸上满是泪痕："我只是想看看爸爸什么时候回家。"

屏幕上显示的画面让谢高洁愣住了：郭辉提前出院，第二天就会回家。而他手中的拐杖不小心打翻了书架上的一个盒子，盒子里掉出的东西让他脸色大变。

"那是什么？"谢高洁指着屏幕上散落一地的纸张。

于若曦放大画面，倒吸一口冷气："是离婚协议书。爸爸妈妈当年正在办理离婚。"

这个发现像一颗炸弹，彻底颠覆了于若曦对父母关系的认知。她一直以为父母恩爱有加，母亲去世后父亲一直未再婚也是因为深情。

而现在，证据就在眼前——十年前，他们婚姻破裂，正准备离婚。

"不可能..."于若曦喃喃自语，"妈妈日记里写的都是他们相爱的故事..."

谢高洁突然想起日记最后几页潦草的字迹："...他背叛了我们的誓言，时间证明了一切..."

现在他明白了，那不是在说抽象的命运，而是在说具体的婚姻誓言。

录像带继续播放，显示郭辉发现这些文件后的反应——他痛苦地抱头坐下，然后愤怒地将所有文件撕碎。

画面到此为止，电视屏幕变成一片雪花。

于若曦瘫坐在地上，眼神空洞："所以妈妈是因为离婚才...才精神崩溃的吗？"

谢高洁不知如何回答。他感觉他们正在揭开一个最好永远埋藏的家庭秘密。

窗外，一轮弯月高悬天际，冷冷地注视着人间的悲欢离合。

第二天一早，于若曦把录像带装进包里，对谢高洁说："我要去省城看爸爸。"

"现在？可是..."

"我必须去。"于若曦眼神坚定，"我要亲口问他真相。"

谢高洁知道无法阻止她："我陪你一起去。"

他们匆忙收拾行李，坐了最早的一班车去省城。车上，于若曦一直望着窗外飞逝的风景，沉默不语。

谢高洁担心地看着她。这段时间以来，表姐的变化肉眼可见——她变得更加沉默，眼睛里失去了往日的光彩，整个人像是被什么重压着。

到达省城医院时，已是中午。他们找到郭辉的病房，发现外婆正在喂他吃饭。

"若曦？高洁？你们怎么来了？"外婆惊讶地问。

郭辉看起来比想象中好很多，虽然左腿打着石膏，但精神不错。看到女儿，他露出了笑容，但注意到她严肃的表情后，笑容渐渐消失。

"爸爸，我需要问你一些事。"于若曦直截了当。

外婆敏锐地察觉到了气氛不对，借口去打水离开了病房。

于若曦从包里拿出录像带，放在床头柜上。郭辉的脸色瞬间变得惨白。

"妈妈去世前，你们正在办理离婚，是吗？"于若曦的声音颤抖但坚定。

郭辉闭上眼睛，长长地叹了口气："谁告诉你的？"

"这不重要。"于若曦坚持道，"是真的吗？"

病房里陷入长时间的沉默，只有窗外传来的城市噪音填补着寂静。

最终，郭辉点了点头，眼睛仍然闭着："是的。我们协议离婚，原本打算等你妈妈精神状态好一些再告诉你。"

"妈妈是因为这个才..."于若曦说不下去了。

郭辉终于睁开眼睛，里面盛满了痛苦："不完全是。那盘录像带...它扭曲了你妈妈对现实的认知。她开始相信我们注定会在一起，无论发生什么，命运都会让我们复合。"

谢高洁突然插话："就像它显示给我们的画面一样。"

郭辉惊讶地看着他："你们也看到了？未来的画面？"

于若曦点点头："我们看到...我们在一起的画面。"

郭辉的表情变得极其复杂，混合着恐惧和理解："那么循环已经开始了。"

05

医院走廊的消毒水气味刺鼻难闻，日光灯发出嗡嗡的低鸣。

郭辉的话语在空气中回荡："那么循环已经开始了。"

于若曦紧紧抓着背包带子，指关节发白："什么循环？爸爸，你到底在说什么？"

郭辉示意他们把病房门关上，然后压低声音："那盘录像带...它不是普通的录像带。"

谢高洁感到一阵寒意："那它是什么？"

"我也不完全明白。"郭辉揉了揉太阳穴，"十年前，我在电视台工作，偶然从一批待销毁的实验设备中发现了它。当时的技术负责人说，这是一个失败的项目，试图开发能够预测节目收视率的设备。"

于若曦不可置信地问："预测未来？"

"不完全是。"郭辉摇头，"据说是通过分析现有数据，推演最可能的未来情景。但设备运行不稳定，会产生...幻觉。"

他深吸一口气，继续讲述："我出于好奇把带子带回家，你妈妈偶然看到了它。起初我们以为只是机器故障产生的乱码，但后来发现它显示的内容竟然陆续成真。"

谢高洁想起他们最近的经历，完全理解这种震撼。

"问题在于，"郭辉的声音变得沉重，"录像带显示的内容会随着观看者的期望和恐惧而变化。它像是一面镜子，反映的是我们内心最深处的渴望和忧虑。"

于若曦脸色苍白："所以它显示的我们的未来..."

"可能只是你们潜意识中期望或害怕的未来。"郭辉温和地说，"你妈妈开始沉迷于录像带，每天都要看好几次。她相信我们注定会在一起，即使现实中我们的关系已经破裂。"

谢高洁突然明白了一切："所以她无法接受离婚的现实？"

郭辉点点头，眼睛湿润："她活在录像带创造的幻觉中，最后...已经分不清什么是真实，什么是虚幻。医生说她是精神分裂，但我知道，是那盘该死的带子夺走了她。"

病房里一片寂静，只有医疗设备规律的滴答声。

"我们必须销毁它。"谢高洁坚定地说。

于若曦却犹豫了："可是它显示的有些事情确实发生了啊。比如爸爸出事，还有..."

"自我实现的预言。"郭辉解释道，"如果你相信某事会发生，你的行为就会无意中促成它的发生。"

就在这时，外婆打水回来了。感觉到病房里凝重的气氛，她关切地问："怎么了？出什么事了？"

于若曦强迫自己露出笑容："没什么，就是有点累了。"

他们决定在医院附近找家旅店住下，明天再回乡下。外婆坚持要留在医院陪护，于是两人独自离开。

城市的夜晚与乡下截然不同，霓虹灯闪烁，车流不息。走在熙攘的街道上，谢高洁感觉自己仿佛从一场漫长的梦中苏醒。

"所以一切都是假的？"于若曦喃喃自语，"那些预言，那些画面..."

"不完全是假的。"谢高洁思考着，"更像是...可能性的投影。未来不是固定的，而是由无数个选择构成的。"

于若曦突然停下脚步，看着街对面的一家电影院。海报上正在宣传一部关于时间旅行的电影。

"高洁，如果...如果我们看到的未来是可能发生的未来之一呢？"她的眼睛里重新燃起光芒，"就像平行宇宙理论说的那样。"

谢高洁叹了口气："表姐，你还在想着那个画面吗？"

于若曦没有回答，但闪烁的眼神说明了一切。

那晚，在廉价旅店的小房间里，两人都难以入眠。午夜时分，谢高洁听到于若曦床上传来窸窣的声音，然后是轻轻的开门声。

他悄悄跟在后面，发现于若曦带着那盘录像带去了旅店的公共休息室，那里有一台电视机。

"表姐，别再看了。"谢高洁出现在门口。

于若曦吓了一跳，录像带掉在地上："我只是...想最后确认一件事。"

谢高洁捡起录像带，感到塑料外壳冰凉的温度："舅舅说得对，这玩意只会带来痛苦。"

"让我最后看一次。"于若曦恳求道，"就一次，然后我们就销毁它。"

谢高洁看着表姐哀求的眼神，心软了。他叹了口气，将录像带插入机器。

电视机闪烁了几下，出现画面。但这次的图像与以往都不同——显示的是十年前于若曦母亲坐在同样的位置观看录像带的场景。

然后画面切换，显示现在的于若曦。接着又切换回过去，如此循环往复。

"看，这就是循环。"谢高洁指着屏幕，"过去的观看和现在的观看重叠了。"

突然，画面稳定下来，显示一个他们从未见过的场景：于若曦站在一条陌生的街道上，看着一辆疾驰而来的汽车。画面右下角显示的时间是三天后。

"这是什么？"于若曦困惑地问。

没等他们反应过来，画面又变了：谢高洁在高考考场里，面对试卷满头大汗。时间是一周后。

接下来的画面更加诡异：显示两人在老房子的阁楼里发现一个旧箱子，箱子里有几张发黄的照片和一枚戒指。

"这还没有发生。"谢高洁皱眉，"或者说，即将发生？"

于若曦突然按下停止键，取出录像带："我们回去。"

"回乡下？现在？"

"对，现在。"于若曦眼神坚定，"我要看看阁楼上到底有没有那个箱子。"

谢高洁试图理性思考："表姐，这可能是另一个陷阱。我们越是跟着录像带的指示走，就越陷得深。"

但于若曦已经下定决心："这是最后一次，我保证。无论找到与否，我们都会销毁录像带。"

深夜的巴士上几乎空无一人。于若曦靠着车窗，眼神空洞。谢高洁看着她疲惫的侧脸，心中涌起一股保护欲。

"不管发生什么，我会陪着你。"他轻声说。

于若曦转过头，微微一笑："谢谢。"

黎明时分，他们回到了乡下老宅。房子静悄悄的，因为外婆不在而显得格外空旷。

两人直接上了阁楼，凭借录像带中模糊的记忆寻找那个"箱子"。在堆满杂物的角落里，他们果然发现了一个之前忽略的木箱。

箱子上没有锁，于若曦轻轻打开。里面是几本相册和一些女性饰品，最下面是一个小绒布盒。

于若曦颤抖着手打开盒子，里面是一枚简单的金戒指，内侧刻着日期：1988.7.15。

"这是妈妈的结婚戒指。"她轻声说，"但为什么藏在这里？"

他们翻看相册，里面是于若曦母亲年轻时的照片，很多是和一个陌生男子的合影，两人举止亲密。

"这不是舅舅。"谢高洁指出。

于若曦的脸色变得难看。她继续翻看，发现了一封信件，日期正好是1988年7月——她父母结婚的前一个月。

信是那个陌生男子写的，语气热烈而痛苦，恳求她母亲重新考虑结婚的决定。

"妈妈在结婚前有另一个爱人？"于若曦难以置信。

他们继续翻找，又发现了一本隐藏的日记。这本日记记录了她母亲在结婚前的犹豫和困惑，她爱着那个叫"文"的男子，却因为家庭压力选择了与郭辉结婚。

最后一篇日记写于结婚前夜："明天我将走上一条既定的道路，不知道是否正确。文说会永远等我，但人生没有回头路。或许在另一个时空，我们会有不同的结局。"

于若曦瘫坐在地上，泪流满面："所以妈妈从未真正爱过爸爸？他们的婚姻从一开始就是个错误？"

谢高洁不知如何安慰。他们无意中揭开了一个埋藏更深的家庭秘密。

下楼后，于若曦拿起那盘录像带，眼神决绝："我要销毁它，现在。"

她走到院子里，找来一个铁桶和火柴。谢高洁默默地看着她将录像带放入桶中，点燃火焰。

塑料燃烧的刺鼻气味弥漫在空气中，录像带在火焰中扭曲变形，最终化为一滩黏稠的物质。

"结束了。"于若曦轻声说，如释重负。

然而，当天晚上，谢高洁被一阵奇怪的噪音吵醒。他循声来到书房，震惊地发现那盘已经被销毁的录像带完好无损地放在桌子上，旁边是一张纸条：

"循环无法打破，除非面对真相。——妈妈"

谢高洁感到毛骨悚然，这不可能！他亲眼看到录像带被烧毁了！

就在这时，于若曦也出现在门口，看到桌上的录像带，她发出了一声短促的尖叫。

"这不可能...我明明..."

谢高洁拿起那张纸条，字迹与日记本上的一模一样。但更令人恐惧的是，墨迹看起来很新，就像是刚刚写下的。

窗外，一道闪电划破夜空，接着雷声轰鸣。

暴风雨即将来临。

06

雷声在头顶炸开，震得窗户嗡嗡作响。雨点猛烈地敲打着玻璃，像是无数手指在焦急地抓挠。

谢高洁和于若曦盯着桌子上那盘本应被销毁的录像带，恐惧如同冰冷的蛇缠绕着他们的心脏。

"我明明烧了它。"于若曦声音颤抖，"我亲眼看着它化成了灰烬。"

谢高洁拿起那张纸条，墨迹在指尖留下淡淡的痕迹："这墨迹还没干透。"

又一道闪电照亮房间，瞬间的光芒中，他们似乎看到一个人影在窗外一闪而过。

"谁在那里？"谢高洁冲到窗边，但外面只有狂风暴雨中的摇曳树影。

于若曦紧紧抓着谢高洁的手臂："这房子...是不是有鬼？妈妈的鬼魂？"

谢高洁虽然恐惧，但努力保持理性："不可能，一定是有人搞鬼。"

他下定决心，再次拿起录像带："这次我们彻底毁掉它。"

他们来到厨房，谢高洁找来锤子，用力砸向录像带。塑料外壳应声碎裂，里面的磁带被扯出来，剪成数段。然后他将碎片扔进灶台，点火燃烧。

整个过程于若曦都在一旁默默观看，脸色苍白。

确保所有碎片都已烧成灰烬后，两人稍稍松了口气。但恐惧的阴影仍然笼罩着他们。

"今晚我们别分开睡。"于若曦小声建议，"我害怕。"

谢高洁点点头，在客厅沙发上铺了被褥。狂风暴雨中，老房子发出各种吱吱嘎嘎的声响，每一声都让人心惊胆战。

午夜时分，谢高洁被于若曦的尖叫声惊醒。打开灯，发现她坐在沙发上，指着电视机的方向。

那盘录像带完好无损地放在电视机旁，旁边是另一张纸条：

"真相不在过去，而在未来。"

于若曦几乎崩溃："这不可能！我们明明毁了它两次！"

谢高洁感到一股寒意从脚底升起。他开始怀疑自己的理智，难道这一切都是幻觉？

天亮后，雨势渐小，但天色依然阴沉。两人仔细检查了录像带，确实是原来那盘，甚至连外壳上的一道细微划痕都一模一样。

"我们得找帮手。"谢高洁下定决心，"去找邻居老张。"

老张是村里的修理店老板，见多识广。听了他们的描述（当然，省略了超自然的部分），他皱起眉头。

"你们确定是同一盘带子？"

"百分之百确定。"于若曦肯定地说。

老张拿起录像带仔细检查："有时候，人会因为压力产生错觉。你们最近是不是太累了？"

谢高洁和于若曦对视一眼，无法反驳这个可能性。

离开老张的店铺后，于若曦突然说："也许我们应该看看带子里还有什么。"

"不行！"谢高洁坚决反对，"这就是它想要我们做的！"

但于若曦的眼神已经变得迷离："如果它真的无法销毁，也许妈妈是想通过它告诉我们什么。"

回到家中，两人陷入了僵持。谢高洁想立即离开这个诡异的地方，回城里去。而于若曦则坚持要找出真相。

僵持中，电话响了。是外婆从医院打来的，说郭辉恢复得很好，明天就能出院回家。

挂断电话后，于若曦看着谢高洁："在爸爸回来前，我们必须解决这个问题。"

"怎么解决？再看那该死的带子？"谢高洁难得地提高了音量。

"最后一次。"于若曦恳求道，"我保证。"

谢高洁最后妥协了，但提出一个条件："我们一起看，然后无论看到什么，都必须彻底忘记这一切。"

他们再次打开录像机，插入那盘诡异的带子。电视机闪烁了几下，出现了一个他们从未见过的画面：成年的于若曦穿着一身职业装，站在一个陌生的办公室里。她看起来成熟干练，但与现在相比，眼神中缺少了某种光彩。

画面切换，显示谢高洁在一个书店里整理书籍。他戴着眼镜，神情安详满足。

然后是两人在一个咖啡厅偶遇的场景。他们惊讶地看着对方，然后礼貌地寒暄，像是多年未见的老友。

最后画面定格在一张报纸上，日期是2008年，头条新闻是关于一项科技突破的报道，配图中的人物隐约像是成年后的谢高洁。

"这是什么意思？"于若曦困惑地问。

谢高洁若有所思："也许这是在显示...如果我们选择不同道路的未来。"

画面突然变得扭曲，然后显示出一行字："每一个选择都会创造新的现实。"

于若曦按下暂停键，深吸一口气："所以录像带不是在预测未来，而是在展示可能性。"

突然，电视机自动切换了频道，显示本地新闻正在报道一起事故：一辆巴士在附近山路转弯处坠崖，伤亡惨重。新闻字幕显示的事故时间是第二天下午。

"那是...爸爸明天要坐的车？"于若曦惊恐地说。

画面中闪过伤者的镜头，虽然模糊，但很像郭辉。

"我们必须阻止他坐那班车！"于若曦惊慌失措。

谢高洁相对冷静："等等，这可能是另一个陷阱。如果我们打电话让舅舅改期，也许反而会促成事故的发生。"

于若曦已经拿起电话："我不能冒这个险！"

她拨通医院的号码，但接电话的护士说郭辉和外婆已经离开医院，前往车站了。

"下一班车是下午两点到站。"于若曦看着钟，"还有一个小时。"

谢高洁突然想到一个问题："如果录像带真的无法销毁，显示的内容又一直在变化，也许它本身就是一个循环的一部分。"

于若曦没有听进去，她已经下定决心："我要去路口等他们，让他们改乘其他交通工具。"

不顾谢高洁的劝阻，于若曦冲出了家门。谢高洁只好跟上。

雨后的山路泥泞难行，两人气喘吁吁地跑到村口的主干道。从这里可以看到蜿蜒的山路和偶尔经过的车辆。

于若曦紧张地盯着每一辆经过的巴士，谢高洁则思考着整个事件的逻辑。如果录像带确实能显示未来，为什么它的内容会随着他们的行为而改变？如果它不能，为什么有些预测又准确得惊人？

远处，一辆巴士正在山路转弯处缓缓行驶。于若曦屏住呼吸，眼看着巴士安全通过那个危险弯道，继续向前行驶。

"看，没事。"谢高洁松了口气。

但就在这时，一辆失控的卡车从对面车道冲来，撞向了巴士的侧面。巨大的撞击声在山谷间回荡，金属撕裂的声音刺耳难听。

于若曦尖叫一声，冲向事故现场。谢高洁紧随其后，心跳如鼓。

现场一片混乱，巴士侧翻在地，乘客的哭喊声不绝于耳。于若曦发疯似的在伤者中寻找父母的身影。

谢高洁帮忙抬起压住乘客的座椅，眼前的一幕让他胃部翻腾。突然，他听到于若曦的哭喊声："爸爸！妈妈！"

郭辉和外婆被卡在扭曲的座椅间，满身是血，但似乎还有意识。

"救救他们！"于若曦向谢高洁哭求。

救援队伍很快赶到，现场一片忙乱。谢高洁和于若曦随着救护车来到医院，焦急地等待手术结果。

数小时后，医生走出来，表情凝重："两位老人情况稳定了，但需要长时间恢复。"

于若曦瘫坐在长椅上，泪如雨下："是我的错...如果我不打电话催他们提前回来..."

谢高洁握住她的手："不是你的错。谁也无法预测这种事情。"

"但录像带预测了！"于若曦激动地说，"它显示了事故！"

谢高洁思考着这个巧合："或者正是因为录像带显示了事故，你才打电话催他们回来，结果反而让他们遇上了事故。"

这种时间悖论让于若曦更加崩溃。

夜幕降临后，谢高洁外出买食物，留于若曦在病房外守候。当他回来时，发现于若曦不见了。

护士说她接了个电话就匆匆离开了。谢高洁心中涌起不祥的预感。

他跑出医院，四处寻找。最终，在老宅的书房里，他找到了于若曦。她坐在电视机前，画面中闪烁着扭曲的图像。

"表姐，别再看了。"谢高洁恳求道。

于若曦转过头，眼睛红肿但异常明亮："我明白了，高洁。我明白了一切。"

她指着屏幕，上面显示着十年前和她母亲合影的那个陌生男子。

"妈妈的选择是错误的，所以她不快乐。录像带是在提醒我们，不要重蹈覆辙。"

谢高洁感到恐惧："你在说什么？"

于若曦站起来，走近他："我们看到的那个未来——我们在一起的未来——也许是正确的选择。妈妈想通过录像带告诉我们，要追随自己的心，而不是社会的期望。"

谢高洁后退一步："表姐，你被蛊惑了。这正是录像带的陷阱！它利用我们内心的脆弱和渴望！"

于若曦摇头，眼神迷离："不，这是妈妈给我们的指引。你看。"

她指向屏幕，画面显示着两人在银杏树下拥抱的场景。树上的叶子金灿灿的，显然是秋天的景象。

"这是未来，高洁。我们的未来。"

谢高洁看着表姐被蛊惑的眼神，知道她已经深陷其中。最可怕的是，他发现自己内心也有一部分渴望相信这个未来。

窗外，月亮从云层中露出脸来，冰冷的光辉洒进房间。

明天，郭辉和外婆将会醒来，而谢高洁和于若曦将面临一个选择：是继续沉迷于录像带创造的幻觉，还是勇敢面对复杂而真实的现实。

但今夜，漫长的黑暗似乎永无止境。

07

医院走廊的日光灯发出轻微的嗡嗡声，给凌晨时分的等待区增添了几分超现实感。

谢高洁坐在塑料椅子上，望着重症监护室的门。于若曦自从昨晚的崩溃后，被医生注射了镇静剂，现在在隔壁病房休息。

一位护士走出来，表情比之前轻松了些："两位老人已经醒了，情况稳定。你们可以简短探视。"

郭辉的头上缠着绷带，腿上的石膏更厚了。外婆的胳膊打着石膏，脸上有擦伤，但精神尚可。

"若曦呢？"郭辉虚弱地问。

"她在休息。"谢高洁简要解释了昨晚的情况，省略了录像带的部分。

郭辉的眼神变得锐利："她又看那盘带子了，是不是？"

谢高洁在长辈的目光下无法撒谎，点了点头。

外婆叹了口气，眼泪滑过脸上的伤痕："这孩子和她妈妈太像了...都是固执的性子。"

郭辉示意谢高洁靠近些，压低声音："那盘录像带...它最危险的地方不是显示未来，而是会扭曲人的认知。它会让观看者相信，只有遵循它显示的道路才能幸福。"

谢高洁想起于若曦昨晚的言行，不禁打了个寒颤。

探视时间结束后，他来到于若曦的病房。她已经醒了，望着窗外发呆。晨光给她苍白的脸镀上一层柔和的光晕。

"爸爸和外婆怎么样了？"她轻声问。

"情况稳定了。"谢高洁在床边坐下，"表姐，我们必须谈谈。"

于若曦转过头，眼神清明了许多："我知道我昨晚失控了。但高洁，有些事情我越想越觉得不对劲。"

她坐直身体，声音坚定："妈妈去世前一周，曾经给我讲过一個故事。说有一个神秘的镜子，能显示人内心最真实的渴望。她说，有时候人们害怕面对真实的自己，所以宁愿活在谎言中。"

谢高洁思考着这个故事的含义："你认为录像带就是那样的镜子？"

"也许。"于若曦眼神复杂，"也许它显示的不是预言，而是我们内心深处的真实想法。"

这时，医生进来检查，谈话暂时中断。趁此机会，谢高洁外出买早餐。

回来的路上，他遇到了匆忙赶来的何俊悟。对方一见到他就急切地问："若曦姐怎么样了？我听说出了车祸。"

谢高洁有些惊讶："你怎么知道的？"

"我妈妈和若曦外婆的妹妹是朋友，听说的。"何俊悟解释着，眼神中的关切显而易见。

两人一起回到医院，于若曦看到何俊悟时略显尴尬。何俊悟却十分热情，带来了一堆水果和营养品。

"若曦姐，你脸色不好，要多休息。"他殷勤地递上一个削好的苹果。

谢高洁感到一阵莫名的烦躁，借口打开水离开了病房。在开水间，他无意中听到两个护士的对话。

"...那起巴士事故真是奇怪，明明那条路线很少发生事故的。"

"更奇怪的是，有个乘客说事故前做了预知梦，但还是上了车。"

谢高洁心中一动，上前询问："请问，那位做预知梦的乘客是什么人？"

年轻护士看了看他："一个中年女士，她说梦见巴士会出事，但还是因为急事坐了那班车。真是命运弄人。"

命运？还是某种不可避免的循环？谢高洁思考着。

回到病房，何俊悟已经离开。于若曦看着谢高洁，眼神中有一种他读不懂的情绪。

"高洁，我们必须回老宅一趟。"她突然说。

"为什么？"

"我梦见妈妈了，她指着阁楼的地板，说那里有答案。"

谢高洁想反对，但看到表姐坚定的眼神，知道无法阻止她。他们向医生保证几小时内返回，然后搭车回了乡下。

老宅在晨光中显得宁静而普通，很难想象里面隐藏着超自然的秘密。两人直接上了阁楼，在于若曦梦指示的位置寻找。

在一块松动的地板下，他们发现了一个铁盒。里面是一本厚厚的相册和一些文件。

相册里是于若曦母亲的成长照片，从婴儿时期到少女时代。令他们惊讶的是，很多照片中都有一个与于若曦惊人相似的女子，看起来比她母亲年长几岁。

"这是谁？"谢高洁指着那个陌生女子。

于若曦翻到相册最后一页，那里有一张泛黄的字条："致我的女儿林晓芸，愿你的未来不像母亲这般遗憾。——母亲林晓兰"

"林晓兰..."于若曦喃喃道，"外婆的名字是林来娣啊。"

他们继续翻看文件，发现了一份收养证明：林来娣原名林晓兰，是于若曦母亲的亲生母亲。而于若曦一直以为的外婆，实际上是她的曾外婆。

"这...这不可能。"于若曦颤抖着，"为什么从没人告诉我？"

更令人震惊的是，一封信件揭示了更多秘密：林晓兰年轻时也曾卷入一场类似的"预知"事件，最后被迫放弃女儿，由自己的母亲抚养。

"所以这不是第一次..."谢高洁感到毛骨悚然，"这种循环在家族中一代代重复？"

于若曦瘫坐在地上，眼神空洞："所以录像带显示的那个未来...可能不是我和你的未来，而是...某种家族模式的重复？"

他们继续翻找，发现了一张老旧的照片，上面是三个女子：年轻的林晓兰、于若曦的母亲，以及一个婴儿。照片背面写着："三代人，同一个命运。愿循环到此为止。"

于若曦突然站起来，眼中闪烁着决绝的光芒："我明白了。妈妈想告诉我们的是，我们必须打破这个循环。无论是通过录像带显示的未来，还是家族秘密，都是循环的一部分。"

她跑下楼，拿出那盘录像带："这就是循环的象征！只要我们沉迷于它显示的内容，就会重复家族的悲剧！"

谢高洁跟着下来，看到表姐正要将录像带扔进池塘。

"等等！"一个声音从门口传来。郭辉坐在轮椅上，由护士推着，外婆跟在后面。他们提前出院了。

"爸爸！你怎么..."于若曦惊讶地看着他们。

郭辉示意护士离开，然后自己推着轮椅靠近："若曦，有些事情我本不想告诉你，但看来现在不得不说了。"

他深吸一口气，眼神痛苦："你妈妈...不是因为意外去世的。"

于若曦手中的录像带掉在地上："什么？"

"她是自杀的。"郭辉的声音哽咽，"因为无法摆脱录像带的控制，她最后选择了...结束生命。"

外婆老泪纵横："我们本来想保护你，不让你知道这个残酷的真相。"

郭辉继续道："她留下的遗书说，她被困在了一个无限循环中，只有死亡才能挣脱。她还警告说，这个循环可能会影响后代。"

谢高洁想起录像带中那些递归的画面，终于明白了"循环"的真实含义。

于若曦泪流满面："所以妈妈是想警告我..."

"不完全是。"郭辉摇头，"她相信你会是打破循环的人。遗书中写道，她的女儿将拥有她不曾有的勇气。"

夕阳西下，金色的光芒透过窗户洒进来，给房间镀上一层暖意。四个人——三代家族成员——在这个充满回忆的房间里，面对着埋藏已久的真相。

于若曦捡起地上的录像带，眼神变得坚定："那么，就让我来结束这一切吧。"

她取出录像带内的磁带，毫不犹豫地将其扯断。然后拿出打火机，点燃了塑料碎片。

这一次，录像带没有神秘地复原。它化为一缕青烟，最终只剩下一小堆灰烬。

"循环打破了。"于若曦轻声说，脸上浮现出释然的微笑。

但谢高洁注意到，郭辉和外婆交换了一个担忧的眼神，仿佛在说：事情真的这么简单就结束了吗？

窗外，暮色渐浓，最后一抹夕阳的余晖消失在山后。

漫长的黑夜即将来临。

08

夜色如墨，乡村的黑暗比城市更加深邃，仿佛能吞噬一切光线。

老宅里，四个人围坐在客厅的桌子旁，中间的烟灰缸里盛着录像带的残骸。煤油灯的光晕在每个人脸上跳动，投下摇曳的阴影。

"所以妈妈是自杀的。"于若曦的声音平静得可怕，"就因为那盘录像带？"

郭辉沉重地点头："医生说她是妄想型精神分裂，但我知道，是那盘带子把她逼疯的。她最后几个月完全活在了录像带创造的幻觉中。"

外婆擦拭着眼泪："晓芸一直是个敏感的孩子。那东西放大了她内心的恐惧和执念。"

谢高洁思考着整个事件："但是录像带为什么会有这种力量？它只是一盘普通的磁带啊。"

郭辉的眼神变得深邃："也许问题不在于磁带本身，而在于观看者的心理。就像催眠一样，容易受暗示的人会被自己内心的暗示所控制。"

于若曦突然问："妈妈在遗书中具体说了什么？"

郭辉和外婆交换了一个眼神，似乎在下定决心。最终，郭辉从轮椅旁的袋子里取出一个信封，纸张已经泛黄。

"我本想等你再成熟些再给你看。"他将信推过于若曦面前。

于若曦颤抖着打开信纸，谢高洁凑近一起阅读。字迹潦草而不稳，显然是在极度情绪化状态下写成的。

"...时间是一个圆环，我被困在其中无法挣脱。每一个选择都导向相同的终点，每一次尝试改变只会让循环更加牢固。我终于明白，唯一的出路是跳出这个圆环..."

谢高洁感到背脊发凉："她说的循环...是不是像我们今天经历的这样？"

信纸第二页更加令人不安："...若曦，我的女儿，如果你读到这封信，意味着循环已经开始了。你能看到他们看不到的模式，能感觉到时间的褶皱。但记住，真相不在录像带中，而在你的心里。只有直面真实的自我，才能打破这个诅咒..."

于若曦抬起头，眼中泪光闪烁："妈妈知道我会经历同样的事情。"

外婆突然开口，声音沙哑："其实，这不是我们家族第一次遇到这种事了。"

三双眼睛同时转向老人。煤油灯的光线下，外婆脸上的皱纹仿佛刻满了秘密。

"我的母亲，也就是若曦的高外婆，年轻时也经历过类似的事情。"外婆缓缓道来，"不过在她那个年代，不是录像带，而是一面据说能显示未来的镜子。"

谢高洁想起在阁楼上找到的照片和文件："所以林晓兰才是您的亲生母亲？而您实际是若曦的外婆？"

外婆惊讶地看着他："你们...怎么知道的？"

于若曦解释了他们发现的铁盒和文件。外婆长叹一声，点了点头："是的。晓兰妈妈十七岁时生下了我，因为家族压力，不得不由她的母亲抚养我。所以外人一直以为我们是姐妹。"

复杂的家族关系让谢高洁头晕目眩。

外婆继续讲述："那面镜子据说能显示人未来的婚姻。晓兰妈妈从中看到了自己会嫁给一个不爱的人，郁郁而终。她试图改变未来，但每一步选择都恰恰促成了那个结局。"

于若曦脸色苍白："就像妈妈一样。"

"就像你母亲一样。"外婆确认道，"而现在，轮到了你。"

房间陷入沉重的寂静，只有煤油灯芯燃烧的噼啪声。

谢高洁突然想到一个问题："但是为什么？为什么这个...循环会在家族中传承？"

郭辉回答了这个问题："可能不是超自然的现象，而是心理模式的代际传递。长辈的创伤会影响子女的认知和行为模式，形成一种心理上的循环。"

于若曦思考着这番话："所以录像带只是触发器，真正的循环在我们心里？"

"可以这么理解。"郭辉点头，"你母亲最大的恐惧就是重蹈她母亲的覆辙，而她最终确实重复了那个模式。"

午夜时分，众人才各自回房休息。但谢高洁躺在床上辗转难眠，总觉得有什么重要的事情被忽略了。

他悄悄起身，再次来到客厅。录像带的灰烬还在烟灰缸里，但在煤油灯的光线下，他似乎看到了什么闪闪发光的东西。

小心翼翼地拨开灰烬，他发现了一枚微小的芯片，只有指甲盖大小，看起来不像普通录像带应有的部件。

"这是什么？"于若曦的声音从身后传来。她也无法入睡。

谢高洁将芯片放在手心："录像带里的东西。看起来像是...电子元件？"

于若曦拿起芯片对着灯光仔细观察："我好像在哪里见过这个东西。"

她突然跑回房间，拿出一本郭辉的技术杂志。翻到某一页，上面介绍了一种早期的微型存储设备，配图与芯片惊人地相似。

"这是八十年代的实验性存储设备。"于若曦声音激动，"爸爸曾经提过，电视台当年参与过一个秘密项目，试图开发能够预测观众偏好的系统。"

谢高洁皱眉："但是这种技术怎么会产生预知效果？"

"也许不是预知。"于若曦眼中闪着理解的光芒，"也许是某种...心理暗示系统。通过分析观看者的心理特征，生成最可能影响他们情绪和决策的内容。"

这个解释让一切变得合理了。录像带不是超自然的预言工具，而是高科技的心理操纵装置。

"但是为什么妈妈会..."于若曦的话没说完，但谢高洁明白她的意思。

"可能是因为你母亲的心理状态本身就不稳定，这个设备放大了她的焦虑和执念。"谢高洁推测道。

就在这时，他们听到书房传来奇怪的声音。悄悄走过去，发现书房的老式电脑不知何时启动了，屏幕上闪烁着模糊的图像。

"我们不是销毁了录像带吗？"于若曦惊恐地问。

谢高洁盯着屏幕，突然明白了："不是录像带的问题，是那个芯片！它可能是个无线传输设备！"

屏幕上的图像逐渐清晰，显示的是于若曦母亲年轻时的影像。她对着镜头说话，声音经过处理，扭曲而机械：

"...若曦，如果你看到这个，说明你已经接近真相。这个装置不是用来预测未来，而是用来打破循环的。它通过展示最可怕的未来，迫使面对者做出不同的选择..."

图像闪烁了几下，变成了一段监控录像：显示的是十年前于若曦母亲自杀前的最后时刻。她不是疯狂或绝望的，而是异常平静，甚至带着一丝解脱的微笑。

然后是郭辉发现遗体后的反应：他不是悲痛欲绝，而是...愤怒？他匆忙清理现场，制造意外死亡的假象。

"这...这是什么？"于若曦的声音颤抖。

图像又变了：显示郭辉与一个陌生男子在密谈。那个男子正是照片中与于若曦母亲合影的人。

"文"还活着？而且与郭辉有联系？

最后的画面是一段新闻摘要：十年前，一起实验室事故导致一名研究人员死亡。死者名叫李文，是郭辉的同事和朋友。事故时间正好是于若曦母亲去世前一周。

屏幕突然变黑，然后显示一行字："有些循环比想象中更加黑暗。"

谢高洁和于若曦面面相觑，意识到他们可能触及了一个更加危险的秘密。

窗外，启明星已经升起，黎明即将到来。

但真相的黑暗，远比夜色更加深邃。

以下内容为付费内容18% 据平台数据，付费转化率高的内容付费比例设置主要在50%～80%，可结合您内容的实际情况，将付费线设置在合适位置，以获得更高收益

09

黎明的第一缕曙光透过书房窗户，照亮了空气中漂浮的尘埃。

谢高洁和于若曦呆立在电脑前，屏幕已经变黑，但刚才看到的画面在他们脑海中挥之不去。

"爸爸...隐瞒了妈妈的死因？"于若曦的声音几乎听不见。

谢高洁努力保持冷静："我们不知道那些画面的真实性。这可能又是那个设备的心理操纵。"

但怀疑的种子已经种下。他们回忆起郭辉之前的言行，确实有许多矛盾之处。

早餐时分，四人再次围坐一桌。气氛比昨晚更加凝重。于若曦直视着父亲："爸爸，李文是谁？"

郭辉手中的筷子掉在桌上，发出刺耳的声响。外婆的脸色也变得惨白。

"你...你怎么知道这个名字？"郭辉的声音颤抖。

于若曦没有回答，继续追问："他和妈妈的死有关，对吗？"

漫长的沉默后，郭辉终于开口，声音沙哑："李文是你母亲的初恋，也是我的大学同学。"

他深吸一口气，继续道："我们三个曾经是好朋友。文和你母亲相爱在先，但因为家庭反对，没能在一起。后来我与你母亲结婚，文一直无法接受。"

外婆插话："晓芸结婚后并不幸福，她始终忘不了文。"

"十年前，"郭辉的眼神变得遥远，"文所在的实验室发生事故，他重伤住院。你母亲去医院探望，回来后状态就很奇怪。"

于若曦紧紧抓着桌沿："然后呢？"

"她开始谈论时间循环和注定命运之类的话题。"郭辉痛苦地回忆，"我发现她一直在看一盘文给她的录像带，就是你们找到的那盘。"

谢高洁注意到郭辉话语中的漏洞："但您之前说，录像带是您从电视台带回来的。"

郭辉的额头渗出冷汗："我...我可能记错了。这么多年过去了..."

于若曦直视父亲的眼睛："妈妈是自杀的吗？"

郭辉无法承受女儿的目光，低下了头。外婆代他回答："是的，孩子。你妈妈是自杀的。我们隐瞒真相，是不想让你生活在阴影中。"

但谢高洁感觉还有更多内情。他想起电脑上显示的监控画面："李文的事故真的是意外吗？"

这个问题如同投入平静湖面的石子，激起了层层涟漪。郭辉猛地站起来，又因腿伤跌坐回去："你什么意思？"

于若曦接过问题："我们在一些资料上看到，李文的事故发生在妈妈去世前一周。两者之间有没有关联？"

书房里的钟表滴答作响，每一秒都漫长如年。

最终，郭辉说出了令人震惊的真相："文的事故...可能不是意外。"

他艰难地继续："当时文和你母亲计划私奔。前一天晚上，文给我打电话，说他们会离开，请求我成全。我...我很愤怒，去了实验室找他。"

于若曦屏住呼吸："然后呢？"

"我们发生了争执。"郭辉的声音几乎听不见，"推搡中，文的实验设备发生了爆炸...我本该救他的，但当时的怨恨让我...我逃离了现场。"

谢高洁感到一阵寒意。所以郭辉可能间接导致了李文的死亡。

"你母亲不知道这件事。"郭辉泪流满面，"她以为文是意外身亡，悲痛欲绝。一周后，她选择了结束生命...留下的遗书说要去另一个世界与文相聚。"

于若曦瘫坐在椅子上，整个人仿佛被抽空了力气。这个真相远比她想象的更加黑暗。

外婆老泪纵横："这些事情本应随我们这代人入土的。为什么还要挖出来折磨年轻人呢？"

谢高洁思考着整个故事："所以录像带实际上是李文给姨妈的？"

郭辉点头："文一直研究认知科学和预测系统。那盘录像带是他的实验产品，据说能够通过心理分析，预测最可能发生的未来情景。"

于若曦突然明白了："所以妈妈看到的不是真正的未来，而是基于她心理状态的最可能未来？"

"而她的心理状态又受到了李文死亡的影响。"谢高洁接上，"这是一个自我强化的循环。"

真相大白后，房间里弥漫着一种奇特的平静。多年的秘密终于曝光，虽然痛苦，但也解开了许多心结。

郭辉看着女儿："若曦，我隐瞒真相是为了保护你。但现在看来，也许坦诚才是真正的保护。"

于若曦沉默良久，最终轻声说："我需要时间消化这一切。"

她起身离开房间，谢高洁紧随其后。在院子里，于若曦望着初升的太阳，眼泪无声滑落。

"所有的谜团都解开了，为什么我还是感觉不安？"她问。

谢高洁思考着："也许因为人类的心理本身就是最复杂的迷宫。即使知道了所有事实，我们仍然会被情感和记忆所困。"

当天下午，当一切似乎已经平息时，邻居老张突然来访，脸色严肃。

"老郭，有件事我得告诉你。"他瞥了一眼在场的年轻人，"也许他们应该回避。"

郭辉摇头："没关系，这个家已经没有秘密了。"

老张叹了口气："我收拾李文老房子的遗物时，发现了一些东西。他似乎...预料到了自己的死亡。"

他拿出一个信封，里面是李文的手稿，详细记录了他对"时间循环理论"的研究。更令人震惊的是，最后一页的日期是他死亡当天，上面写着：

"如果读到这封信，说明实验已经进入下一阶段。晓芸，我亲爱的，无论在哪一个时空，我都会找到你。循环必须继续，直到我们找到完美的结局。——文"

手稿中还有技术图纸，显示那盘录像带实际上是一个心理反馈装置，会根据观看者的脑电波生成最具冲击力的内容。

"所以他确实预知了自己的死亡？"于若曦困惑地问。

老张摇头："更奇怪的是，我在整理物品时，发现了一个最新型号的录像带，外观和你妈妈那盘一模一样，但生产日期是...上周。"

他拿出那盘录像带，确实与之前那盘别无二致，只是更新一些。

谢高洁感到毛骨悚然："这意味着什么？"

郭辉脸色苍白："也许文没有死？或者...他的研究被其他人继承了？"

傍晚，谢高洁在水井边打水时，无意中看到井底有什么东西闪闪发光。捞起来后，他震惊地发现那是一枚与之前完全相同的芯片，只是看起来更新。

他找到于若曦，给她看这个发现："循环还没有打破。也许永远无法真正打破。"

于若曦望着天边绚烂的晚霞，突然笑了："也许打破循环不是目的，理解并接纳它才是关键。"

她拿起那枚新芯片，轻轻抛入井中："让秘密归于秘密吧。我们需要的是面对现实的勇气，而不是预知未来的能力。"

谢高洁看着表姐的侧脸，在夕阳的余晖中，她仿佛一夜之间成熟了许多。

当晚，于若曦来到谢高洁房间，手中拿着两张车票："我买了明天的车票，送你回城。高考快到了，你应该回归正常的生活。"

谢高洁接过车票，心情复杂："那你呢？"

"我会留下来，帮助爸爸和外婆康复。"于若曦微笑，"然后回大学继续学业。是时候向前看了。"

两人相视一笑，过去的种种仿佛一场梦幻。

然而，午夜梦回时，谢高洁又一次被那熟悉的电视噪音吵醒。他鬼使神差地来到书房，发现电脑屏幕亮着，显示着一行字：

"循环永无止境。下一个回合即将开始。"

他猛地拔掉电源，屏幕暗了下去。但在漆黑的屏幕上，他仿佛看到了自己的倒影，以及倒影中无穷无尽的递归影像。

10

清晨的巴士站笼罩在一片薄雾中，远处的山峦若隐若现，如同中国水墨画中的意境。

谢高洁提着简单的行李，于若曦陪同在一旁。两人之间的气氛不再像之前那样紧张，却多了一丝难以言说的疏离。

"回去后专心备考，别想这里的事了。"于若曦轻声嘱咐，像极了真正的姐姐。

谢高洁点头，目光不由自主地投向老宅的方向。一个月的经历如同一场荒诞的梦，现在梦醒了，却留下无法磨灭的痕迹。

巴士缓缓进站，扬起一片尘土。上车前，谢高洁突然问："表姐，你相信命运吗？"

于若曦思考片刻，摇了摇头："我相信选择。每一个选择都会开启不同的可能性，就像平行宇宙理论说的那样。"

这个回答让谢高洁感到欣慰。表姐终于从录像带的阴影中走出来了。

巴士启动后，谢高洁透过车窗向后看去。于若曦站在原地的身影越来越小，最终消失在雾气中。

回城的路上，他试图整理思绪，为即将到来的高考做准备。但脑海中总是不由自主地浮现出那个夏天的片段：银杏树下的光影、雨中的老宅、录像带中闪烁的画面...

到家后，母亲蔡琪对他的消瘦大吃一惊："乡下生活不习惯吗？怎么瘦了这么多？"

谢高洁只是笑了笑，没有解释。有些经历注定只能留在心里。

高考前的日子平淡而充实。他全身心投入复习，偶尔会接到于若曦打来的电话。她说郭辉和外婆恢复得很好，她自己也即将返校。

一切似乎回归了正轨。

高考那天，谢高洁走进考场时心情异常平静。试卷发下来后，他惊讶地发现作文题目是"选择"。

他思考片刻，写下了一个关于时间和选择的故事，没有超自然元素，只是一个少年在夏天的成长历程。

考试结束后，他感到前所未有的轻松。回家的路上，阳光明媚，街道两旁的梧桐树投下斑驳的影子。

然而，在路过一家电器店时，橱窗里陈列的老式录像机让他停下了脚步。一种莫名的冲动驱使他走进店里。

"想买录像机？"店主热情地问，"现在都流行VCD了，这些老家伙便宜处理。"

谢高洁鬼使神差地买了一台旧录像机，还配了几盘空白带。回家后，他把自己关在房间里，对着机器发呆。

他不知道自己为什么要买这个，仿佛有一种无形的力量在指引着他。

当晚，他做了一个奇怪的梦。梦中，于若曦站在银杏树下，手中拿着一盘录像带，微笑着说："循环还没有结束，高洁。这只是一个开始。"

醒来后，他发现自己手中紧紧握着一盘空白录像带，上面不知何时多了一行字："记录真实的你。"

暑假平淡地过去，高考成绩出来后，谢高洁考入了一所不错的大学。开学前，他决定再去乡下看望于若曦和老人家。

老宅看起来没有任何变化，银杏树的叶子刚刚开始泛黄。于若曦迎接他时，脸上是真诚的喜悦。

"大学生活准备得怎么样了？"她问，神态自然如常。

郭辉的腿伤已经好转，可以拄着拐杖行走了。外婆的精神也很好。晚餐时，没有人提起夏天发生的事情，仿佛那只是一段普通的假期回忆。

然而，当晚谢高洁被安排住在原来的客房时，他在床头柜发现了一盘录像带。没有标签，但外观异常熟悉。

内心挣扎许久，他最终还是忍不住拿到二楼书房，插入自己带来的录像机中。

电视屏幕闪烁了几下，出现的画面让他震惊：显示的是此刻的他坐在书房里观看录像带的情景。递归的画面无限延伸，形成一个无尽的迷宫。

然后画面变了，显示的是未来几个可能的场景：他在大学图书馆邂逅一个陌生女孩；他独自一人在城市打拼；他与于若曦在一次家族聚会中重逢...

最后画面定格在一片银杏树叶上，树叶逐渐化作一团火焰，然后重生为新的叶子。循环往复，永无止境。

画面消失后，电视屏幕上出现一行字："循环不是诅咒，而是觉醒的契机。选择权永远在你手中。"

谢高洁静静坐了很久，然后取出录像带，轻轻折断。这一次，他没有恐惧，也没有迷恋，只有一种释然的平静。

第二天告别时，于若曦送他到村口。秋风拂过，几片早黄的银杏叶飘落下来。

"高洁，无论未来如何，都要活在此刻。"于若曦意味深长地说。

谢高洁点头，突然明白表姐也已经找到了内心的平静。

回城的巴士上，他打开车窗，让秋风吹拂脸庞。远处的天空湛蓝如洗，一群候正南飞，预示着季节的更替。

多年后，当谢高洁成为一名作家，写下这个夏天的经历时，他依然无法完全解释发生的事情。是心理暗示？家族遗传的认知模式？还是真的有超自然力量介入？

最终，他写道："也许真相并不重要。重要的是我们从中学到了什么：不是预知未来的能力，而是面对现实的勇气；不是改变命运的力量，而是接纳自我的智慧。"

书的最后一页，他附上了一片银杏叶标本，下面写着一行小字："致所有在时间迷宫中寻找出口的人——出口也许从来不在远方，而在你停下追逐，开始珍惜当下的那一刻。"

完稿那天的深夜，谢高洁接到了一个电话。是于若曦，她的声音带着难以掩饰的激动：

"高洁，老宅要拆迁了。今天整理东西时，我发现了一个暗格，里面有妈妈留给你的一封信。"

"给我？"谢高洁惊讶地问。

"是的。信上写着'致高洁'，日期是...她去世前一天。"

电话挂断后，谢高洁站在窗前，望着城市的万家灯火。月光洒在地板上，如同十年前那个夏天的夜晚。

循环真的结束了吗？还是说，这仅仅是另一个循环的开始？

窗外，一轮明月高悬天际，见证着人世间无尽的因果循环。而在某个平行时空里，也许正有两个年轻人，刚刚发现了一盘神秘的录像带，即将开始他们的冒险。

时间是一个圆环，每一个结束都是新的开始。而真正的自由，不在于打破循环，而在于理解并拥抱生命的这种本质。

结语：

有时候，我们以为找到了通往未来的捷径，却不知那只是通往过去的回音。真正的自由不在于预知命运，而在于珍惜当下的每一刻选择。

每一次结束都是新的开始，每一次选择都闪烁着可能性的光芒。拥抱未知，珍惜当下，才是照亮未来的真正力量。

生命是一场循环，而我们始终拥有选择的权利。以勇气面对现实，用智慧接纳自我，便是永恒的觉醒。

（《98年那盘循环的录像带，让我和表姐迷失在了“大人的游戏”里》文中姓名部分为化名，图/源自网络，侵权请联系删除）