退休后跟着女儿到江苏常熟生活了一年，说实话我羡慕这的生活了

人老了，总觉得日子是块定了形的老面，发不起来新花样。我大半辈子在陕北的黄土坡上刨食，看惯了春天的黄沙漫过田埂，听惯了夏夜的蛐蛐儿在窑洞根下叫，吃惯了早上一碗小米粥就着腌萝卜缨子。原以为退休后就守着老院子，把剩下的日子熬成罐里的老陈醋，酸里带点咸，也就过去了。没成想，女儿在江苏常熟安了家，三番五次来电话，说“爸，来江南住住，这儿的水软，养人”。

我揣着半信半疑的心思来的。坐火车到苏州，再转汽车往常熟去，车窗外的景儿一点点变——黄土坡换成了绿油油的田，田埂边淌着水，水边上是白墙黛瓦的房子，像从画里抠出来的。进了常熟城，第一口气吸进去，就觉出不一样了：陕北的空气是干的，吸进肺里像撒了把细沙；这儿的空气裹着水汽，润得能捏出汁儿来，连带着鼻腔里的老干燥都散了。

女儿家在琴川河边，是栋老小区的一楼，推开门就是个小院子，她种了几盆月季，还有一棵石榴树。我头天早上醒得早，天刚蒙蒙亮，没听见陕北惯有的鸡叫，倒听见窗外有鸟雀儿扑棱翅膀的声儿，还有远处传来的吴语小调，软乎乎的，像棉花糖粘在耳朵上。起身走到河边，石台阶上坐着个老太太，手里搓着衣裳，棒槌在石板上敲，“啪、啪”，节奏慢得很，不像老家洗衣裳，恨不得三下五除二就完事。河面上漂着艘小船，船娘戴着蓝布头巾，手里撑着篙，慢悠悠地划，嘴里还哼着什么，调子软，听不懂词，但听着心里松快。

我问女儿，这河叫啥名？她说叫琴川河，常熟城里这样的河多着呢，像琴弦似的绕着城，所以老辈人也叫这儿“琴川”。我顺着河边走，没多远就见着一座石拱桥，青石板铺的桥面，踩上去“咯吱”响，桥栏杆上爬着青苔，滑溜溜的。桥上有个老头，背着个鸟笼，笼里的画眉叫得欢，他靠着栏杆，眯着眼听，手里还转着个核桃，转得“哗啦”响。见了我，他咧嘴笑，问“新来的吧？听口音不像本地的”。我说是，从陕北来的。他就乐了，说“陕北好啊，有信天游！我们这儿有评弹，晚上你去方塔园，能听见”。

往后的日子，我就跟着这城的节奏慢下来了。陕北的日子是“赶”出来的，春天赶播种，夏天赶除草，秋天赶收玉米，连吃饭都得端着碗蹲在门槛上，三两口扒完；常熟的日子是“淌”出来的，像琴川河的水，慢悠悠地，不慌不忙。

早上我不爱睡懒觉，总爱往巷口的早点摊跑。摊主人姓王，河南人，来常熟三十年了，炸油条、下炒浇面，摊子支在老槐树底下，天天围着一群人。我第一次去，他问“老爷子，吃啥？焖肉面还是爆鱼面？”我听不懂，就说“随便，你给我来碗热乎的”。他就笑，给我煮了碗鳝糊面。面是碱水面，煮得筋道，捞在碗里，再浇上刚炒好的鳝糊——鳝鱼是现划的，切成丝，在锅里跟姜丝、酱油、糖一起炒，炒得滋滋响，香得能勾着人咽口水。我拌了拌，第一口下去，鲜得直眯眼，鳝鱼嫩，面筋道，连汤都喝了个底朝天。往后我就成了常客，有时吃鳝糊面，有时吃焖肉面，焖肉是提前蒸好的，肥而不腻，咬一口能流油，泡在面汤里，肉香混着面香，绝了。

吃完早点，我常去尚湖。尚湖离女儿家不远，坐公交四十分钟就到。这湖大，水清亮，远处对着虞山，山是青的，水是绿的，像块翡翠镶在城里。春天去的时候，湖边的牡丹开得艳，红的、粉的、白的，一朵一朵撑得满，不像陕北的花，都得在坡上钻着长，小得可怜。我沿着湖边的木栈道走，能看见老头老太在打太极，动作慢得像湖里的水波纹，还有人拿着画板写生，笔尖在纸上蹭，沙沙响。有回我遇见个老太太，七十多了，背着个相机，专拍湖里的水鸟。她说“尚湖的鸟多，春天有白鹭，秋天有野鸭，你早上来，能看见鸟群飞起来，黑压压的一片”。我就真的起了回大早，天没亮就往尚湖去，到了湖边，雾还没散，湖面像蒙了层纱，远处的虞山只剩个影子。等了会儿，太阳慢慢爬上来，雾就散了，突然有群白鹭从芦苇荡里飞出来，翅膀拍着水，“哗啦”一声，吓得我一激灵，再看时，它们已经飞远了，像撒在天上的白米粒。

虞山我也常去。这山不高，爬着不累，石径上满是青苔，走的时候得小心，别滑倒。山脚下有片茶园，茶农们戴着斗笠，弯着腰摘茶叶，手指快得很，一片一片往竹篓里放。我凑过去看，有个茶农大姐给了我一片刚摘的茶叶，让我嚼。我放嘴里，先有点苦，嚼着嚼着，就有股甜味从舌头上冒出来，清清爽爽的。她说这是虞山绿茶，春天摘的最好，叫“明前茶”，贵着呢。我爬到半山腰，有个小亭子，叫“望湖亭”，站在亭子里往下看，常熟城全在眼底——琴川河像条绿带子，绕着白墙黛瓦的房子，房子挤在一起，像撒在地上的骰子，远处的尚湖闪着光，像块镜子。亭子里常有老头下棋，棋子拍在石桌上，“啪嗒”响，输了的人不恼，笑着说“再来一局，这回我准赢”。

秋天的时候，女儿带我去沙家浜。早听说沙家浜有名，是新四军的根据地，我原以为是个严肃的地方，去了才知道，满是芦苇荡，黄灿灿的，风一吹，像金色的海浪。我们坐游船进去，船娘撑着篙，船在水里划，水溅在船板上，凉丝丝的。船娘说“以前这儿是芦苇荡，新四军就在这儿跟鬼子周旋，现在太平了，就成了老百姓散心的地儿”。到了湖心，有个小岛，岛上有个小茶馆，卖虞山绿茶。我坐在茶馆里，喝着茶，看窗外的芦苇荡，夕阳把水染成金的，芦苇穗子在风里晃，像在跟夕阳打招呼。船娘还摘了把芦苇花给我，说“插在瓶子里能放好久，看着它，就想起沙家浜的静”。

常熟的吃食，最合我心意的是蒸菜。女儿会做饭，常给我蒸南瓜、蒸茄子、蒸鲥鱼。南瓜是本地的小南瓜，切成块，撒点白糖，放在蒸笼里蒸，熟了之后软乎乎的，一抿就化，甜得自然，不像城里卖的南瓜饼，甜得发腻。蒸鲥鱼更绝，鱼是从长江里捞的，身子长，鳞又大又亮。女儿说“蒸鲥鱼不能去鳞，鳞里有油，蒸出来香”。她把鱼放在盘子里，撒上姜丝、葱段，再倒点黄酒，上锅蒸。蒸好之后，掀开锅盖，香气“嗡”地一下就冒出来，鱼肉嫩得能掐出水，蘸点醋，鲜得能让人连舌头都咽下去。

秋天还有大闸蟹，女儿说常熟的大闸蟹好，膏满黄肥。有回她买了几只，清蒸了给我吃。我以前在陕北没吃过这玩意儿，不知道怎么剥，女儿就教我，先掰开头，把蟹黄挖出来，再拆腿里的肉。蟹黄满得很，橙红色的，吃一口，香得直跺脚，连手上的蟹油都得舔干净。女儿笑着说“爸，你慢点儿吃，没人跟你抢”。

除了这些，我还爱去南门坛上。这是个老街区，青石板路，两边的铺子卖干货、茶叶、小吃，一家挨一家，挤得热闹。有个卖芝麻糖的老头，姓陈，八十多了，还在自己做糖。他的摊子小，就支个小桌子，上面摆着芝麻糖，拉得细，裹满了芝麻，像根银丝。我常去买，他就跟我聊天，说“南门坛上有几十年了，以前我跟我爹在这儿卖糖，现在我儿子在别处开了店，我还在这儿，老主顾多，舍不得走”。他给我掰了块芝麻糖，我咬一口，脆得很，芝麻香混着糖香，甜得不腻。还有卖桂花糖粥的，老太太推着个小车，车上的锅里熬着粥，撒满了桂花，香得能飘一条街。我买一碗，坐在路边的石墩上喝，粥糯糯的，桂花甜，喝下去，浑身都暖乎乎的。

傍晚的时候，我喜欢去护城河步道散步。护城河绕着老城，河边栽着柳树，风一吹，柳条飘得像姑娘的辫子。夕阳西下的时候，太阳把河水染成金的，桥上的影子映在水里，晃悠悠的。有老头在河边放风筝，风筝飞得高，线在手里攥着，嘴里还哼着评弹，调子软，听不懂词，但听着舒服。还有些老太太，凑在一起跳广场舞，音乐是江南小调，跳得慢悠悠的，不像陕北的秧歌，扭得那么欢。我就沿着河边走，看夕阳一点点沉下去，看路灯一盏盏亮起来，心里头空落落的，又满当当的——空的是想老家的黄土坡，满的是喜欢这城的软和。

有回我跟女儿说，我羡慕这儿的生活。女儿说“爸，你要是喜欢，咱就在这儿长住”。我没说话，心里头明白，老家的窑洞还在，老槐树还在，那些熟悉的乡音还在，我终究是要回去的。但这一年的日子，像颗糖，含在嘴里，甜得能记一辈子。

我羡慕常熟的，不是它有多繁华，是它的日子过得实在。出门就是河，就是山，就是花；进门就是热饭，就是暖炕，就是女儿的笑。陕北的日子是硬的，像黄土坡上的石头，硌得人生疼；常熟的日子是软的，像琴川河的水，能把人裹得舒服。在陕北，我是个“赶”日子的人；在常熟，我是个“享”日子的人。

现在我回了陕北，坐在窑洞前的老槐树下，手里攥着女儿给我带的虞山绿茶，泡在碗里，喝一口，还是那股清甜味。风一吹，老槐树的叶子“哗啦”响，我就想起常熟的琴川河，想起尚湖的牡丹，想起巷口的炒浇面，想起南门坛上的芝麻糖。那些日子像幅淡墨画，挂在我心里，不浓，却耐看。

人老了，能遇见这么个地方，能过这么一段日子，值了。常熟这城，我记着，记在心里头，像记着一坛好酒，以后想了，就拿出来品品，日子就这么过，挺好。