江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"建设，王家老三虽说腿脚不好，但人老实。"
媒人张婶坐在马建设家的炕头上，手里捧着茶碗。
"二十九了，还挑什么挑？"
马建设抽着旱烟，眼神飘向窗外的矿山。
他哪里知道，这个看似平凡的跛脚女人，会彻底改变他的人生轨迹...
01
1995年夏天，山西阳泉的煤灰总是漫天飞舞。
马建设坐在矿区宿舍的床沿上，听着楼下孩子们的嬉闹声。二十九岁的汉子，还是一个人过日子。
"建设，开门。"
张婶的声音在门外响起。她是矿区有名的媒人，专门给大龄青年牵线搭桥。
马建设开了门，张婶径直走进屋里，在唯一的椅子上坐下。
"有门好亲事。"张婶开门见山，"王家老三，二十四岁，没嫁人。"
"什么毛病？"马建设问。
"腿脚有点不方便，走路一瘸一拐的。"张婶喝了口水，"但人老实，会过日子。"
马建设点燃一支烟。二十九岁的大龄青年，还能挑什么。
"彩礼要多少？"
"不多，八百块。王家也知道姑娘的情况，要求不高。"
八百块对马建设来说不算少，但也不是拿不出来。他在矿上干机修，一个月能挣两百多，攒了几年，手头还有点钱。
"什么时候见面？"
"明天就行。王家在东村，离这里不远。"
第二天下午，马建设换了身干净衣服，跟着张婶去了东村。
王家是个普通的农家院，青砖瓦房，院子里种着几株向日葵。王大妈五十多岁，一见面就打量着马建设。
"个子不错，看着也老实。"王大妈满意地点点头。
王小翠从屋里走出来。
马建设第一眼看到她，心里有些意外。二十四岁的姑娘，虽然左脚有些跛行，但五官端正，皮肤白净，比他想象中要好看。
"小翠，叫人。"王大妈催促。
"马大哥。"王小翠的声音很轻，眼神有些躲闪。
"坐吧，别站着。"马建设说。
他们在院子里坐下聊天。王小翠话不多，大部分时间都是王大妈在说话。
"小翠从小就腿脚不好，但人勤快，会做饭洗衣，也不乱花钱。"王大妈介绍着自己的女儿。
马建设偷偷看了几眼王小翠。姑娘坐在那里很安静，偶尔抬头看他一眼，又快速低下头。
"我家老大嫁给镇上卖肉的，老二嫁给县里开车的，都过得不错。"王大妈继续说，"小翠这孩子命苦，从小腿脚就有毛病，耽误了。"
"没事的，我不嫌弃。"马建设说。
王小翠抬头看了他一眼，眼中闪过一丝感激。
张婶在一旁笑着说："建设这孩子心地好，小翠跟着他不会受委屈。"
"那就这么定了。"王大妈拍板，"过几天选个好日子，把事办了。"
回去的路上，张婶问马建设："怎么样？还满意吧？"
"行吧。"马建设说，"人看着挺老实的。"
"那就好。像你这年纪，找个能过日子的就行了。"
马建设点点头。他对婚姻没有太多幻想，只要有个人一起过日子就够了。
选了个周六，马建设和王小翠办了婚礼。
没有什么仪式，就是两家人吃了顿饭。王家的两个女儿都回来了，王大翠和王二翠都打扮得很体面，跟小翠形成鲜明对比。
"小翠，以后在婆家要听话，别让人家嫌弃。"王大翠对妹妹说。
"知道了，姐。"王小翠低声回答。
"建设人不错，你要珍惜。"王二翠也劝妹妹。
马建设的几个同事也来了，大家喝酒聊天，气氛还算热闹。
饭后，马建设用自行车驮着王小翠的行李，两人一起回矿区。
王小翠的东西很少，一个破旧的木箱子，几件衣服，一床被褥。
"就这些？"马建设问。
"嗯，够用了。"王小翠说。
矿区的宿舍不大，一间十几平米的房子，一张床，一张桌子，两把椅子，还有个小煤炉。
"你先坐，我去买点菜。"马建设说。
"我去吧，你上班累了。"王小翠站起来。
"你腿脚不方便，还是我去。"
"没事的，我习惯了。"
马建设看她坚持，就让她去了。王小翠拿着钱出门，大概一个小时后回来，买了土豆、白菜和一点肉。
"多少钱？"
"十二块。"
马建设觉得挺合适，这个媳妇看来挺会过日子。
晚上，王小翠做了土豆炖肉，味道不错。两人坐在桌子两边吃饭，话不多。
"明天我要上班，你一个人在家。"马建设说。
"知道，我会收拾屋子。"
"矿区有澡堂，有食堂，你要是不想做饭就去食堂吃。"
"还是在家做吧，食堂太贵。"
马建设点点头。这个媳妇确实节俭。
第二天一早，马建设去上班。王小翠开始收拾这个新家。
她把马建设的衣服重新叠好，把床单换了，桌子椅子都擦了一遍。中午的时候，她去食堂买了几个馒头当午饭。
下午，几个邻居女人来串门。
"小翠，新嫁娘啊。"李嫂子笑着说，"建设这孩子老实，你们好好过日子。"
"谢谢李嫂子。"王小翠客气地回答。
"有什么不懂的尽管问，咱们都是邻居。"
"好的。"
几个女人坐了一会儿就走了。王小翠松了口气，她不太习惯和陌生人说话。
晚上马建设回来，发现家里收拾得很整齐。
"累了吧？"他问。
"不累。"王小翠正在做晚饭。
"以后慢慢来，不用一天干完。"
"没事的，我喜欢收拾。"
这样的日子过了一个月。马建设觉得这个媳妇还不错，虽然话不多，但很勤快，从不抱怨。
王小翠也渐渐适应了矿区的生活。她每天做饭洗衣，偶尔和邻居女人聊几句，日子过得很平静。
有一天，马建设下班回来，发现王小翠在看报纸。
"你识字？"他有些意外。
"认识一点。"王小翠放下报纸。
"在哪学的？"
"村里有个老师教过我们几个女孩子。"
马建设没有多想。农村现在也重视教育，女孩子识点字很正常。
02
秋天来了，矿区的天气开始转凉。
马建设和王小翠的婚姻生活很平淡，没有什么波澜。两人各自过着自己的生活，偶尔说几句话，大部分时间都很安静。
王小翠的生活很规律。早上给马建设做早饭，中午自己简单吃点，下午收拾屋子或者做针线活，晚上等马建设回来一起吃饭。
她很少出门，除了买菜。即使买菜，也是就近在矿区的小卖部买，很少去县城。
马建设对这样的生活还算满意。他要求不高，有个人做饭洗衣就够了。王小翠虽然腿脚不便，但做事很利索，从不让他操心。
"小翠，明天周末，咱们去看看你妈？"马建设问。
"不用了，路远，你也累。"王小翠说。
"不远，骑自行车一个小时就到。"
"真的不用，过年再回去。"
马建设也就不勉强。他本来就不太爱走亲戚。
十月份的时候，矿上出了工伤事故。一个工人被机器夹伤了手，在医院住了半个月。
工人家属来矿区要说法，闹得挺厉害。马建设因为是机修工，也被叫去处理这事。
"建设媳妇呢？让她也来帮忙。"矿长对马建设说。
"她腿脚不方便。"
"没事，就是帮忙安抚一下家属，不用干重活。"
马建设回家跟王小翠说了这事。
"我去吧。"王小翠没有推辞。
第二天，王小翠跟着马建设去了矿部。受伤工人的媳妇正在办公室里哭闹，说矿上不负责任。
"大妹子，别哭了，有事好商量。"王小翠走过去劝她。
"我男人手都废了，以后咋办？"工人媳妇抹着眼泪。
"先把伤治好，其他的慢慢谈。"王小翠递给她一张纸巾。
"你们矿上就是不负责任。"
"矿长说了，医药费全报，还有营养费误工费，不会让你们吃亏的。"
王小翠耐心地跟她解释，慢慢把人劝住了。
矿长在一旁看着，觉得这个马建设媳妇挺有能耐，说话有条理，做事稳重。
"小翠，你以后常来矿部帮忙吧。"矿长对王小翠说。
"我腿脚不方便，怕添麻烦。"
"没事，就是帮忙接待接待，你做得很好。"
从那以后，王小翠偶尔会去矿部帮忙。她做事认真，说话客气，大家都对她印象不错。
"建设，你媳妇不错，比那些整天只知道打麻将的女人强多了。"李嫂子对马建设说。
"她确实挺能干的。"马建设也有些意外，没想到平时安静的媳妇在外面这么受欢迎。
十一月份，王小翠提出要订《山西日报》。
"看报纸干什么？"马建设问。
"想了解点外面的事情。"
"一个月三块钱呢。"
"我少买点菜就够了。"
马建设觉得三块钱不算多，就同意了。
从那以后，王小翠每天都会看报纸。她看得很仔细，有时候还会在纸上写写画画。
"写什么呢？"马建设好奇地问。
"就是记点东西。"王小翠合上本子。
马建设想看，但王小翠已经把本子收起来了。他也没有强求，每个人都有自己的小秘密。
冬天到了，矿区开始供暖。王小翠把家里收拾得更加温馨，买了新窗帘，在桌上摆了一盆花。
"花多少钱？"马建设问。
"五块钱，不贵。"
"买花干什么，又不能吃。"
"好看啊，屋里有点生气。"
马建设看着那盆小花，确实让屋子显得不一样了。这个媳妇虽然节俭，但也懂得生活。
年底的时候，矿上发了年终奖，马建设拿到了五百块钱。
"这些钱你拿着。"他把钱递给王小翠。
"我拿着干什么？"
"买东西啊，过年了，该添置点东西。"
"我不乱花钱的。"
"我知道，但该花的还是要花。"
王小翠接过钱，眼中闪过一丝什么表情，但马建设没有注意到。
1996年春节过得很平静。
马建设和王小翠一起回了东村，在王家住了两天。王大妈对女婿还算满意，王小翠的两个姐姐也都回来了，一家人团团圆圆。
"小翠在你们那里还适应吧？"王大翠问马建设。
"挺好的，她很能干。"
"那就好，她从小就懂事。"
马建设注意到，王小翠和她的两个姐姐不太像。王大翠和王二翠都比较活泼，说话大声，笑声也爽朗。而王小翠总是很安静，说话轻声细语的。
"小翠从小就这样，不爱说话。"王大妈解释说。
初五的时候，他们回到矿区。
开春以后，王小翠变得更加忙碌。除了做家务，她经常去矿部帮忙，处理一些琐碎的事务。矿长很信任她，有什么接待工作都让她去做。
"小翠，县里来检查，你去接待一下。"
"好的，矿长。"
王小翠接待客人很有一套，说话得体，安排周到，从不出错。
"建设，你媳妇有文化啊。"矿长私下对马建设说。
"她认识字，但文化谈不上。"
"不对，我看她做事的方式，肯定受过教育。"
马建设有些疑惑，但也没有多想。
四月份的时候，王小翠提出要去县城买东西。
"买什么？"马建设问。
"春装，还有一些生活用品。"
"我陪你去吧。"
"不用，我自己去就行。"
"你腿脚不方便，一个人去不安全。"
"真的没事，我以前也去过县城。"
马建设最终还是让她一个人去了。王小翠坐早班车去县城，晚上才回来。
"买了什么？"
王小翠拿出几件衣服，还有一些日用品。
"花了多少钱？"
"八十多块。"
马建设觉得有点贵，但也没有说什么。媳妇一年也买不了几次衣服。
从那以后，王小翠每个月都要去一次县城。有时候买东西，有时候什么都不买，就是去走走。
"县城有什么好看的？"马建设问。
"就是想出去转转，在矿区待久了闷得慌。"
马建设理解她的想法。矿区确实单调，出去透透气也好。
五月份，矿上来了新的技术员，是个大学生，叫刘工。刘工年轻有文化，说话很有条理。
有一次，王小翠去矿部送文件，正好遇到刘工在讲技术改造方案。
"这个方案很有道理。"王小翠听了一会儿，突然开口说。
"你懂这个？"刘工有些意外。
"不太懂，就是觉得挺有道理的。"
"你说说看，哪里有道理？"
王小翠想了想，说："你说的节能减排，还有安全防护，这些都很重要。我们矿区的工人最关心的就是安全和收入，你的方案能兼顾到。"
刘工眼前一亮："你分析得很对。很多技术人员只考虑技术问题，忽略了工人的实际需求。"
"是的，技术再先进，工人用不好也白搭。"
在场的几个人都很惊讶，没想到马建设媳妇还能说出这样的话来。
"小翠，你在哪里学的这些？"矿长问。
"就是平时看报纸，听你们说话，慢慢学的。"
"看来你真的很有天赋。"
马建设在外面听到这些话，心里有些复杂。他发现自己越来越不了解这个媳妇了。
六月份，王小翠开始写信。
马建设看到她经常趴在桌子上写字，一写就是大半天。
"给谁写信？"他问。
"给我一个远房表姐，她在太原工作。"
"写这么多干什么？"
"就是聊天，说说矿区的生活。"
马建设没有多问。女人爱写信很正常。
过了几天，王小翠收到了回信。她拆开信封，仔细看了很久，脸上露出复杂的表情。
"表姐说什么了？"
"没什么，就是家常话。"
王小翠把信叠好，收进抽屉里。
从那以后，王小翠经常收到信件。有时候一个月能收到两三封。她每次收到信都会立刻打开看，看完就收起来，从不让马建设看到内容。
"你这个表姐挺爱写信的。"马建设说。
"是啊，她一个人在外地，没什么朋友。"
"那你也多写信安慰安慰她。"
"嗯，我会的。"
七月份的时候，矿区发生了一件事。
有个工人的孩子生病了，需要一大笔医药费。工人家里拿不出钱，找矿上借，但矿上也有困难。
"这可怎么办？"工人媳妇急得直哭。
王小翠知道这事后，主动找到矿长。
"矿长，我想帮帮他们。"
"你怎么帮？"
"我和建设商量一下，能拿出一些钱。"
"你们也不容易，自己留着吧。"
"孩子的病不能等，先救命要紧。"
当天晚上，王小翠跟马建设商量。
"建设，老李家孩子生病了，咱们帮帮吧。"
"帮多少？"
"五百块。"
马建设有些犹豫。五百块不是小数目，他们攒了一年多才有这点钱。
"算了，太多了。"
"那三百？"
"行，三百就三百。"
第二天，王小翠把钱送到老李家。老李媳妇感动得直掉眼泪。
"小翠，这恩情我记住了。"
"都是邻居，应该的。"
这事在矿区传开了，大家都夸王小翠善良。马建设心里也挺自豪，觉得娶了个好媳妇。
但他不知道的是，那天晚上，王小翠又写了一封很长的信。
03
八月份，王小翠突然提出要学开车。
"学那个干什么？"马建设问。
"学会了方便，以后去县城就不用坐班车了。"
"学车要花不少钱。"
"我有办法。"
王小翠找到矿上的司机老赵，请他教自己开车。老赵看她腿脚不便，一开始不愿意教。
"小翠，你这腿脚，开车不安全。"
"我的腿踩离合没问题，踩刹车也没问题。"
"那也不行，万一出事怎么办？"
王小翠坚持要学，最终说服了老赵。她学得很快，不到一个月就基本掌握了。
"没想到你这么有天赋。"老赵夸她。
"可能是因为我平时看报纸，对这些机械原理有些了解。"
九月份，王小翠考了驾照。考试的时候，她表现得很好，一次就通过了。
"小翠，你真厉害。"考官都夸她。
"谢谢。"
马建设听说媳妇考了驾照，心里有些不舒服。一个农村女人，腿脚还不便，凭什么这么厉害？
"你学开车花了多少钱？"他问。
"不多，老赵没收我钱，就是请他吃了几顿饭。"
"那考试费呢？"
"一百多块。"
马建设算了算，这些钱够他们一个月的生活费了。
"以后别乱花钱了。"他有些不高兴。
"知道了。"王小翠没有辩解。
十月份，王小翠开始频繁地去县城。有时候一个星期去两次，每次都是一个人去。
"去县城干什么？"马建设问得多了。
"买东西，看看朋友。"
"什么朋友？"
"就是一些老乡。"
马建设觉得奇怪。王小翠从小在东村长大，什么时候在县城有朋友了？
有一天，马建设下班早，想给王小翠一个惊喜。他买了点菜回家，准备做顿好饭。
推开门，屋里没人。
桌子上有张纸条：去县城办事，晚上回来。
马建设看了看时钟，下午三点。王小翠什么时候出去的？
他坐在屋里等，一直等到晚上八点，王小翠才回来。
"去哪了？"
"县城，买了点东西。"
王小翠拿出一个小包裹，里面是一双袜子。
"就买这个？"
"嗯，还看了看朋友。"
"什么朋友？住哪里？"
"一个远房亲戚，住在县城东街。"
马建设觉得哪里不对劲，但又说不出来。
十一月份，发生了一件让马建设更加疑惑的事。
那天晚上，王小翠在写信，写得很专注。马建设上厕所回来，无意中瞥见了信纸上的几个字。
"公司最近..."
"爸爸..."
他愣了一下。王小翠给远房表姐写信，为什么会提到"爸爸"和"公司"？
"写什么呢？"他装作无意地问。
王小翠赶紧合上信纸："没什么，就是家常话。"
"我看到你写爸爸，你爸爸不是去世了吗？"
王小翠脸色一变："我...我是在帮表姐写给她爸爸的话。"
"哦。"马建设没有继续追问，但心里的疑惑更深了。
十二月份，矿区又出了事故。这次是塌方，幸好没有伤亡，但生产停了好几天。
矿长很着急，到处想办法恢复生产。王小翠主动提出建议。
"矿长，我觉得可以先从安全隐患比较小的区域开始恢复。"
"怎么个恢复法？"
"先做全面检查，然后分区域逐步恢复，这样既保证安全，又能尽快恢复生产。"
矿长听了很有道理："小翠，你这建议不错。你对矿井作业这么了解？"
"我平时听你们说，看报纸也会注意这方面的消息。"
"你真是个有心人。"
按照王小翠的建议，矿上很快恢复了生产。矿长对她更加重视了。
"小翠，你要是个男人就好了，我一定让你当副矿长。"
"矿长说笑了。"
马建设在一旁听着，心里五味杂陈。这个媳妇越来越不像他认识的那个农村女人了。
这天马建设在家里收拾东西，意外看到一个包裹放在柜子最高的地方。
他好奇地拿下来打开一看，瞬间就愣住了：
