六旬老汉扛着旧皮箱进城半年，最后只说了仨字：“住不起”

六旬老汉王国兴，扛着旧皮箱进了城。儿子接他来，说“照应着”。

城里地板踩上去发虚，像春天化冻的地皮。北阳台半盆葱苗，比老家屋后的细，味儿却冲。

儿媳把他屋子收拾清爽，窗台上摆两盆绿叶，摸起来像黑板擦的毛。头月陪他复查，医生说“注意锻炼”。二月物业换水表，儿媳交费排了长队，脚跟疼。

三月楼上装修，电钻声钻牙骨缝，戴了降噪耳机听不见喊吃饭。四月儿子提二胎，儿媳眼里亮了又暗，像烧红的铁丢进凉水。

五月儿媳妹妹来住，他的碗筷、牙杯总摸空，像夜里找灯开关。第六个月，他说“住不起”，不是钱的事。

八千退休金，在老家够舒坦，在城里像堆墙角的雪，冷冰冰。那天他烧了锅红薯稀饭，儿媳开门脸一慌：“爸，您咋自己开火？”他放下勺子，心口像被挖了块，没说完的话哽在喉。

他认老家的风，认土，认石榴树，城里的墙和天，把人往里头挤。

决定走那天，他翻出旧皮箱，装了灰棉裤、旧钢笔、“兴旺”小本子。

儿媳塞了肉包、煎蛋，儿子打车送站，反复叮嘱“手机、票、身份证”。

火车上，保温杯倒出水，杯壁映出缺角的脸，像他掉了颗的牙。老家站台白墙发亮，铁留等在出站口，重复两遍“回来就好”。

老房子落了灰，窗栓一扒，吱呀像打哈欠。院子里石榴树还在，树皮裂得像老人脸，芽在风里动。他眼泪突然涌，“住不起”那条鱼，蹿进了院子的清水。

铁留提两瓶啤酒来，花生米一包，坐在台阶上碰杯，声儿清清脆脆。

夜里听竹影沙沙，像媳妇在耳边说：“老王，歇歇。”第一周，去小卖部买菜，老板娘夸“做点手上见的事”，他心里舒坦。第二周，儿子视频，他举手机让看竹林、石榴树，儿媳说“可能备孕了”。

第三周，铁留拉他赶集，买了新水壶盖，拧紧，像替自己拧紧心。第四周，儿子回来，吃了两碗手擀面，说“怕没把您接住”。他递出旧钢笔：“写字别太急，笔尖快了会开叉。

”儿子接笔时眼里有水光，说“替小雅谢您理解”。后来几个月，他在老房子里过，日头把日子缝得严严实实。

小本子越写越厚，第一页“住不起”，第二页“住得起”。秋分那天，他背伞进城，儿媳厨房洗菜，门后挂着两把伞：黑柄的他的，红碎花她的。

吃饭时，她夹来荷包蛋，蛋黄流金，他喉头一堵。

他把钢笔塞给儿媳：“拿着，写字慢一点，慢慢喘口气。”她眼睛红了：“爸，对不起。

”他摆手：“别说，咱都简单点，不往心里塞刀子。

”那晚他没住下，听着城里的风声、车鸣，翻来覆去。

第二天说“家里石榴要开第三朵”，儿子笑他“把花宠坏了”。回了老家，风过竹林，石榴开花，他坐在门槛上，用伞尖在地上点了个印子。儿媳发来语音：“粥用小火熬了，确实，不要紧。

”他回：“慢是个好东西，像雨，像风，像你嫂子的笔。”老话说，日子是过出来的，不是想出来的。

现在他懂了，住不起的是心气，住得起的是心安。有人问“算个啥故事”，他笑：“算个在伞下写字的人，挪到了竹影底下。

”人活着，跟天斗，跟地斗，最后还是跟自己斗。

斗来斗去，发现不过一句话：别跟自己较真到筋都拧断。留点松，留点勒儿，日子才有嚼劲。冬天来了，他煮壶开水，保温杯一倒，热气腾起来，手心烫，心里踏实。

门后黑伞静静挂着，像个不言的家人，陪他看雨，看天，看日子。

“爸，您别往心里去。”儿媳的话在耳边响，又轻轻落下。“我心里有数。

”他把这句话含在舌根，吞下去，就是一生。