《铁扬文集》首卷——散文集《母亲的大碗》自序

关注作家出版社，发现更多文学好书

其实我不姓铁，我姓屈，小时候父亲为我取名“铁羊”——屈铁羊，改“铁扬”是一个年轻人的“年轻举动”。那时我觉得“屈”不易读，铁羊又显村气，少气质。一次填表时，就在姓名栏内偶然写了个“铁扬”。自己很得意：觉得“铁”姓坚定，“扬”又飘逸——发扬、飞扬……再后来，连两个女儿也姓了铁。过了些年，我才觉得父亲为我取名铁羊实在可爱，但又难以再启用。

屈姓在我的故乡是一个极少见的姓氏，据传这是楚国人屈原后代的一支移民，但我们又拿不出证据，不便攀此“高枝”。只有一个现实可做联系，就是我们在村子里所处小街，不叫街，叫“巷”——屈家巷。巷这个称谓在我们那一带农村中是不存在的，巷字显然来自南方，也许楚国？

汉时，屈姓或许在此已有多代，代代再相接至我的父辈。

通往停住头村的路

我出生的村子叫停住头，一个奇特的村名，至于这本书中多次出现的笨花村，是由作者杜撰而来。笨花是棉花的一种，笨花以外还有洋花。本地种植。这种棉花绒短，但皮实耐用。我常觉得我身上有笨花的性格。停住头倒是一个古村落，据说它与西汉时王莽和刘秀之战有关：王莽将刘秀追到这村，刘秀在此“停驻”多时，故得名。

从童年到少年我和我那些存有笨花性格的亲人和乡亲相处，觉得那时的生存状态尽是自然而然：天黑时，你眼前才是一盏棉籽油灯，掀开锅是一锅小米夹杂薯类的稀饭。而有的乡亲他们眼前连棉籽油灯和小米稀饭也不存在，但从这里诞生出来的故事让我终生难忘。

许多朋友都说我画画、写文章和我的父辈有关，反正我身上流淌着的是他们的血液。他们的性情附在我身上。

祖父是位旧军人，他早年入北洋新军，属直系，历练军中各阶级；还乡为民时，他是孙传芳麾下的一名将军。他曾和孙结拜兄弟，一九二四年和孙进入杭州那天，目睹了雷峰塔的倒塌，他常觉得这给直系带来了晦气。

祖父对雷峰塔倒塌的目睹，也激起我奶奶对《白蛇传》里白素贞命运的关心。白蛇素贞的故事就是奶奶所讲故事中的一则“重头戏”。

奶奶是位普通乡下人，但她心中自有一个“外部世界”，童年的我和奶奶同睡一个炕，便常随着她在她的外部世界里“漫游”。她从白素贞的故事里忽而又转向了汉口，她说：“紧走慢走一天走不出汉口。”她说城陵矶人卖鱼把鱼头和鱼身分开卖；在保定居住时，她爱看学生演的文明戏，她会唱《复活》里的一首洋歌：“啊，我的喀秋莎，你还记着那往事吗？捉迷藏在丁香花下，我跌倒泥坑你把我拉……”

父亲跟祖父走过南北，他受过良好的私塾教育，是位中西合璧的医生，是当地国共两党的创始人之一，且是一位“杂家”。他在当地推行新文化运动，创办新式学校，和一位在当地传教的瑞典牧师交朋友。他自己作诗、谱曲、写剧本，连戏曲舞台上的锣鼓经都有了解，这使得童年的我就知道锣鼓经里有“四击头”“水底鱼”“败锣”一类。

当然父亲对我的教育不只锣鼓经一类，抗战初期在无学可上时，他督我读了大量的带启蒙性的汉语读物，如《三字经》《弟子规》《千字文》。还有更“深沉”的文字，如：“曾子之妻之市，其子随之而泣。其母曰：‘女还，顾反为女杀彘。’适市来，曾子欲捕彘杀之……”

那时我说话口吃，常有一种自惭感，从父亲那里得来的知识我心中有数，但我说不出。他设法让我克服口吃，但收效甚微，我会顺利地说话那是许多年后的事。

在我的少年时代，作为父亲子女的我们只有一条路可走，那就是“革命”，在我们那里叫“脱产”。我脱产了，先在革命队伍的后方医院当“学生兵”，我学习配置软膏、打针，钳出战士身上陷着的子弹，还做过助产士的助手，看婴儿和母体的分离过程。在以后的日子里我进过被称作革命摇篮的“华大”（华北联合大学）。考入“中戏”（中央戏剧学院）才是我进入艺术领域的正式开端。在选择文艺院校时，我选择了它。我欣赏它教学内容的“杂”。除了有名画家教你严格的油画技法外，还有戏剧大家教你去了解戏剧的方方面面：从欧里庇得斯到汤显祖：从布莱希特到欧阳予倩的“春柳社”；而讲名著选读的教授要你一口气读完莎士比亚、托尔斯泰、契诃夫……

中戏陶冶了我，至今我常常记起在那里每个宝贵的这样那样的瞬间。

要说我应该成为一位舞台美术家的，但阴差阳错我却成了一位专职画家，画着画又三心二意地想着“写点”什么。于是我的思维又“杂”起来，父辈的性情又附在身上。我总觉着停住头村中那些有油灯和没有油灯的故事，是故事。写《母亲的大碗》时，你用不着再做什么虚构；点豆、赶鸟的记忆在我的思维中永远不会泯灭。这些老的“村事”好像又联系着后来我在太行山中认识的其他人们。它们和他们相距甚远又像离得那么近，一块写出来成了一种自然。

铁扬故居一角

“村事”是这本书的主旨，一点“洋”故事和一点有关艺术的思维倒成了陪衬，但这一切也联系着我对艺术的一点浅薄认识。谈到艺术，原来人对它认识的局限性是那样不可逾越，像我这类杂家也是“碰碰”而已。那些老的新的村事总是分着我的心。

这本书的写作，应该说始于二十年前，断断续续受到几家大刊物、几位大编辑对我的“呵护”，先前为我发表了一些文字，便鼓励了我现在成书的勇气。

我愿这本书做得好看丰满些，所以放了插图，自己做了装帧。但“好看丰满”这又成了一个和艺术有关难以公断的问题，算自己的一次开心而已。

铁扬记

二〇一四年大暑

作家出版社推荐

点击图片即可进入购买链接

《铁扬文集》

铁 扬 著

作家出版社

点击图片即可进入购买链接

《铁扬文集——散文 母亲的大碗》

铁 扬 著

作家出版社

点击图片即可进入购买链接

《铁扬文集——散文 等待一只布谷鸟》

铁 扬 著

作家出版社

点击图片即可进入购买链接

《铁扬文集——艺术散文与随笔 大暑记事》

铁 扬 著

作家出版社

点击图片即可进入购买链接

《铁扬文集——中短篇小说 美的故事》

铁 扬 著

作家出版社

点击图片即可进入购买链接

《铁扬文集——长篇小说 大车上的我》

铁 扬 著

作家出版社

往期回顾，点击关注

排版：邓 宁

编辑：祁创祎

一审：刘岂凡

二审：刘 强

三审：颜 慧

作家出版社官方媒体矩阵