山东
秋阳刚把乐陵的枣林染透第三层红，手机里就传来带着海南海风的乡音。定居多年的老乡声音里裹着细碎的颤，说前天读了齐鲁壹点发的一篇《秋天的风吹到了乐陵》，夜里总想起老家院角那棵老枣树——“风一吹，枣子砸在瓦上，咚，咚，像娘喊我回家吃饭的声儿”。
我劝他想家就回，他却沉默了会儿，叹道“腿沉了，孩子们上班的上班，带娃的带娃，不想给他们添乱”。电话这头的我望着窗外，突然想起枣农卢大哥家刚熟的金丝小枣，忙说“给我地址，寄箱家乡的枣去”。那头的呼吸顿了顿，接着是压抑的哽咽：“……那可太谢谢了，多少年没尝过刚摘的味儿了”。
乐陵朱集镇的枣林里，树枝被压得弯弯的，颗颗小枣裹着蜜色的光，沾着晨露的水珠还没干。听说要寄给千里外的老乡，卢大哥直起弯腰摘枣的腰，粗糙的手在围裙上擦了擦：“老乡盼这口家乡味，可不能马虎”。他搬来竹篮，踮着脚在枝头挑，专捡那些红透了尖、捏着还有些硬的，“这种枣甜，跟咱小时候吃的一个样”。
我跟着他蹲在枣树下打包，卢大哥从三轮车上翻出几张旧报纸垫在底层，“路上颠，别把枣碰破了皮，这样路途再远，老乡收到还是新鲜的”。
很快，快递小哥来把件取走了。望着小哥的背影渐渐融进秋阳，突然觉得那纸箱里装的哪里是小枣，分明是老乡记忆里老枣树的影子，是枣农指尖的温度，是乐陵人骨子里的热乎气，更是扯不断的乡情。
离中秋还有半月，乐陵的枣林每天都很热闹，前来采摘的游客络绎不绝。枣农们天不亮就去摘枣，巷子里飘着蒸枣的甜香，在外的游子也开始往家打电话：“家里的枣熟了没？今年能寄点不？”没人说想家，却都记挂着那口枣的味道，那是童年爬树时沾在衣角的甜，是娘蒸枣馍时飘满院的香，是走再远也忘不掉的家乡印记。
原来乐陵的金丝小枣早不是普通的果子了。它像一根细细的线，一头拴着老家的枣林、炕头的暖，一头拴着天南地北的乐陵人。每到枣熟的季节，这线就轻轻一拉，把思念、牵挂、热乎气都拢到一起。
老乡在海南望着快递盒笑，我在乐陵的枣树下打包，他在外地给家里打电话问枣的收成，这些细碎的片段凑在一起，就像一首还没有来得及谱曲的歌谣，岁岁年年，伴着枣香，唱着鲁北大地最朴素的乡音和最浓的乡情。
文/王晓雪
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
