《大地上的星辰》：人间路与客居情

关注作家出版社，发现更多文学好书

*本文转自《诗选刊》，作者姜超

人间路与客居情

—— 评北乔诗集《大地上的星辰》

姜 超

《大地上的星辰》

北 乔 著

作家出版社

诗集《大地上的星辰》（作家出版社 2025年5月版）册页山河，满含作者北乔半生身飘天涯的旅思，那些诗篇始终与山水谈心，和时间对话，雅致深情，如同为我们打开了一座丰饶富赡的印象库。诗人纳乔姆·希克梅曾说过：“人的一生总有两样东西是永远不会忘记的，这就是母亲的面孔和城市的面貌。”北乔近十年来诗心丰沛，游荡的脚印排向东西南北，但始终萦绕故乡、亲情等母题，将“此心安处是吾乡”的知觉艺术化，诗情充盈着一腔激越与沧桑。

黄遵宪云：“诗之外有事，诗之中有人。”北乔撷取生命中的八个地理空间，对朱湾村、弶港农场、徐州、上海、南京、哈尔滨、北京、临潭县的物事与人事，念兹在兹，成为记忆中挥之不去的回响。北乔游走四方的故乡书与他乡志，在岁月精深中交织缠绕而不可名状。他的诸多诗篇描述一段段移植异乡并迅速扎根的过往，或拾物自富，或暗夜静思，壮年低语说故乡诉衷肠之思溢满纸间。这些诗作既有素朴的诗，又颇多感伤的诗，融合席勒论说的情感类型。提及朱湾村、弶港农场，北乔内心如天心明月，美好的情绪如神驹照夜白跑过；表达如斯情感，素朴的风格自然而然从北乔的诗笔下顺滑而生。北乔写故乡的诗走心入脑，笔端琐屑但生意弥漫，眼观自然万物而圆通无碍。他顾念着故乡的一切美好，于观侨取象中始终忆恋原初、原点，试图留住流逝的“曾在”。抛除此在是何种境况不论，北乔如采蜜之蜂，从千万朵花上撷取精华。河流、小桥、晒场、棉花地、村庄……到熟悉的世界探寻以上物象，北乔要表现瞬间的诗思，常常捕捉内心的本能反应，此觉如初写黄庭、恰到好处，巧妙将细小的生命与伟大的天命相关联，让诗意“在神圣之夜走遍大地”。

较为浅表的农业生活，使得北乔并不是农业文明的遗民，以“农业”为描写对象的故乡，仅仅是不可信托的白日梦。对时代之纷扰，看麦子的北乔除了心绪如潮，该当如何，又能怎样？感伤的基调不可避免地覆盖北乔诗歌的四野。北乔一些诗作的婉转低回，这些面对人生的追求与热望而不能实现时产生的喟叹，似轻烟一般萦绕于心。譬如诗作《所见非所得》铺陈了人到中年的诸般惶惑，否定之否定和再确定的人生历程，北乔的复杂愁绪无法在“城内”得到消除，必须转向“城外”，他选择排遣寂寞的方式是向万物致意。这些无疑是感伤的诗。“终于，把自己走成了一把钥匙/现在的我，为寻找锁而奔忙” （《在尘世的拐角处》）。这不单是对“乡愁何寄”的描摹，更是诗人满腔“乡悲”的写照，还乡诗学努力终不敌现代化的涂抹。

在《曾经，以及现在》一诗中，北乔写下“奔向远方的人/一点点掏空村庄/那熟悉的云朵之下，成了故乡”。虽时常出现空村、空屋等凋敝意象，北乔每时每刻尚想着诗意还乡：在时间表现上，他借用怀旧来挽留过去愉快事物的美好记忆。从乡愁的主体来看，随着年龄的增长，此种原乡情结会越来越强烈。在空间上，则生成“恋地情结”，唯故乡才是最美丽的。之于岁月，记忆与遗忘是其抛给人们的唯二选项。美好或痛苦的生命细节，常常触发记忆的媒介。遗忘是人类自毁程序的重要构件之一，它让漫长的生命晦暗无比。北乔始终在对抗遗忘，正是诗歌的起点，也包孕着诗歌的意义。遗忘造成痛苦，而痛苦使生命光辉，一旦被北乔所记，就拥有了别样的意义。

北乔的写诗发端于中年挂职的甘肃省临潭县，诗情仿佛突然开启的啤酒瓶喷涌而出。北乔一路上披荆斩棘，身后是平远的世界，而追随其影，我们最终看见的是高远、深远的绝色。他所感知的，他所经历的，化作诸多篇什，均系他耐心、勤勉与灵敏所得。一首诗歌的空洞乏味，首先是语词的陈词滥调，继之则是诗人无法抛出新颖的想象、新奇的表达、新异的感觉。北乔涉足多个艺术门类和文学样式，深邃的艺术理解色授魂与的是诗意与诗艺的双赢——在让事物显形时，艺术是手段；赋予描述的事物以意义，艺术就是目的。大抵情况是，当北乔想要彰显山川之美时，谋篇布局就是一种容纳天地的艺术手段；而当北乔欲寄托空山寻大道时，诗歌则是涵养精神的艺术目的。工夫在诗外，这无须争辩，而“结果在内心”则是生成诗意的原动力。内心是北乔唯一自在永在的“神”，修为始终是写诗之前最重要的准备。运笔多年的北乔诗歌广泛借鉴了摄影、小说、散文的优长，用以弥补诗歌文体的短板（或扩充诗歌的艺术空间）。窃以为，他的诗作于诸多文类、艺术样式而言，乃异质同构的关系。

“每到一地，我喜欢写首诗。我从不认为我写的是行吟诗。进入写诗状态时，我总要在山水景物之中找到我，并建立一种对话。如此，我写的不是行吟诗，也非山水诗，而是我自己。”北乔的夫子自道可见其心迹。北乔的诗歌写作仿佛开启了“对话式思维”，即以自由、开放、互动的姿态，深入命题的高度、深度、广度、锐度，通过高质量的“对话”，确定事实、接近真相、深入本质。“在所有的听众后面”真心寻找“唯一的听众”，优秀诗歌从来走在不断寻找未知的途中。

诗人要有“感受音乐的耳朵，高于形式美的眼睛”。多年来，北乔坚持全身心探入自然世界的诗性探索，乐于旷野寻芳、追寻天地万物一体之“大美”，这须启动心智来调停与承载意义，如华兹华斯所说“无法赋给（意义）的智心/将无法感应外物”。诗人唯有做一个神秘的“发现者”，做一个对神秘事物的“命名者”，他的诗才能释放光芒而朗照黑暗的生活。

“天地间不再有声音，只有心跳/在高原上翻滚/打开一本有关生命与灵魂的书。”《聆听青稞拔节的声音》一诗的抒情主体仿佛入定，北乔让物与物融通，荡涤心灵中的尘埃，故而有动人的诗句。北乔的诗作提示读者，欣赏山川风光要有闲情，要有情趣。这里的“闲情”和“情趣”，是有其积极内容的。所谓的闲情，对身处边地的北乔来说，不需要高额的物质成本，甚至不需要艰苦的修行就可确证，因为那是自然的赋予。

作为唯美主义者的北乔摄影作品用心精到，而写诗的他遣词造句之间，主要是为了在山水风物中追溯到一种自适其心的内心生活。宗白华说：“诗者，天地之心，山川大地是宇宙诗心的影现。”山水可悟道，也可怡情，北乔的观察充分敞开灵府，才能胸次山河。故此，风景既是北乔写诗的目的，也是手段，而风景里的人是北乔写诗的最终目的，而非手段，否则风景的人文性、当代性毫无意义。

北乔写诗初时略显高蹈，但很快找到了减法写作的真谛——对文学艺术作品涉及显现的形式、形式的出现，有冷暖自知的艺术直觉。写诗十年的北乔正在竭力减少一些艺术上的预设，“慢品人间烟火色”，让自己的诗作似水流动，与周遭随物赋形。北乔不光茗边漫兴，还坚持赤身打铁，在生活的现场让铁花四溅，通过诗歌创作上演着一场场美学盛宴。

（作者系黑龙江省作家协会创研室主任、黑龙江省作家协会文学评论委员会副主任）

作家出版社推荐

点击图片即可进入购买链接

《大地上的星辰》

北 乔 著

作家出版社

内容来源：《诗选刊》2025年09期

作者：姜超

往期回顾，点击关注

排版：邓 宁

编辑：祁创祎

一审：刘岂凡

二审：刘 强

三审：颜 慧

作家出版社官方媒体矩阵