我们总在年轻时恨自己，中年后想好好活 | 对话郑钧

Sayings：

郑钧的故事经常被人们拿去证明一个规律，朋克步入中年之后都会变平静。

细节的确吻合 。充满激情的少年时代，命中注定般爱上摇滚乐，郑钧退学去北京当歌手， 唱片出一张火一张，钱挣多少花多少——“放浪形骸”“没想过自己能活过四十岁”“恨自己，也恨周围的一切”。

现在呢？郑钧五十七岁了， 烟酒早戒了，喝酒不会再带给他任何快乐。全家人里他起床最早，每天打坐的一小时里，他觉得自己是全世界最幸福的人。他最近几年的重要课题是照顾儿子， 因为孩子在青春期时会变得难以相处，所以就提早陪伴，不留遗憾。现在儿子终于要上寄宿学校了，郑钧开始筹备新一轮的演唱会「狂喜之路」，跟新世相坐下来聊了聊天。

但聊到一半我们就发现，以上种种对郑钧中年变佛、变平静的理解，都是错的。他只是在人生半程找到了新的处理情绪的方式，但追求一点没变：要燃烧，要忘我，一定要飞蛾扑火。 看完视频，你会有你的答案。

郑钧的性格就是跟火脱不了关系。他大学 组的第一个乐队名叫“火药”，他这辈子写的第一首歌名叫《赤裸裸》，他在这次采访里反复号召大家做的一件事是“谈恋爱”，不止字面意义上的恋爱，而是跟一个真正能让你忘我、能点燃你内心的事物陷入恋爱 —— 跟摇滚乐谈恋爱，跟禅修谈恋爱，跟一朵花谈恋爱。外人看飞蛾扑火只看到愚蠢，但飞蛾知道扑向火的美好。

“别的都容易，这个东西是最宝贵的，最难，你一辈子被点燃一次，你终身难忘，这一辈子来值了。”

郑钧过去几次提到过摇滚乐手的二十七岁魔咒。吉他之神 Jimi Hendrix、涅槃乐队的 Kurt Cobain 都在二十七岁死去，这是他们最巅峰的时候，也是最困惑、最痛苦的时候。包括郑钧自己，二十七岁的他自毁意识最强。

在之前的讲述里，他把话头停在燃烧上，“我觉得活过三十岁，四十岁前就可以离开了，可以熊熊燃烧地结束。”

现在他创造了另外一个结局，熊熊燃烧，但不一定一切就没了。因为飞蛾冲进火里，“砰”一下，变成了火焰本身。

火焰所具备的能量是无尽的。下面是郑钧的文字讲述。

讲述：郑钧

因为我父亲是三十九岁死的，我曾经从来没有想过我能活过四十岁。

以我对他的了解，他是一个非常完美的人，为人处事特别得体，家教很好，很善良，乐于助人，是父母最喜欢的小孩。

可是他英年早逝。这个人这么好，为什么他英年早逝。

所以我不要让自己变得那么好，我要跟我父亲不一样，做一个不好不坏的人，可能我能活得长点。

所以我会刻意干一些出格的事儿，不在意别人的期待，跟大众常规的标准对着干。

我上那种很烂的公立学校，就是打架很厉害。去杭州上大学，退学玩乐队，然后到北京当流浪歌手北漂，后来又修行，信息量大到有时候自己都有点承受不住，像把几辈子的事压缩到一辈子。

现在我还能在舞台上连蹦带跳地呐喊着，好像跟二三十岁没什么太大区别，我觉得像奇迹一样。也许有一天在舞台上突然倒了就死了，也没问题。

我每天早上起来练练瑜伽呼吸，打坐的一个多小时，我是世界上最幸福的人。物质世界的东西很简单，你把你的钱跟大家分享就完了，精神世界的那种愉悦，就跟你吃了颗糖没法跟别人分享甜味一样。

有的时候觉得太幸福了，我有点害怕，我何德何能？但它消失也很正常，每个人都会消失。我很怕死，我又明确知道每个人都得死，所以我每次坐飞机都在想，如果这次“啪”拍那儿就是结束了，我有没有什么遗憾？

钱带不走，名声带不走，亲人朋友家庭带不走，我唯一能带走的是我的心。

我的心处于一个被点燃以后的快乐，我就是被点燃以后的感觉走。我的心处于一个焦虑担忧和恐惧的状态，我也是那样走。所以我现在所做的这些东西，是为了让我的心处于一个比较好的状态。

遇到不喜欢的事儿，我二十岁的时候基本上开始骂骂咧咧，就把周围人估计都弄崩溃了那种。所以人要成长，我二十岁是那样，如果我现在还那样，我只能说我自己太可怜了。

小的时候特别反感中庸之道，什么玩意儿，你没有立场，没有 attitude，这也太愚蠢了。现在发现这其实是很伟大的，因为一极端就失去平衡了，一极端就不客观了，这个事儿肯定就有问题了。

现在的我觉得有一句话叫时时可死，随时都可以走也无所谓，但是步步求生，每一步努力地去生活。

我们跟纯粹的一只鸟、猪、牛、羊还是不一样，我们还可以追求，我们有个选择，能活在这个世界上，本身就是一个巨大的机会。

我之前陪了孩子两三年，推了好多工作。这次终于孩子要去寄宿学校了，我就解放了。

养孩子是个非常复杂庞大的工程。我长这么大从来没有这样照顾别人，我觉得自己也不是个特别好的爸爸。

在我的成长经历中，我没有一个特别好的榜样让我学习怎么给别人当个爸爸，所以就摸着石头过河。

小男孩青春期是很讨厌的，我那时候也这样。我哥跟我，两个男孩，青春期那会儿就挑战母亲，对啥都有自己的见解，自己的态度，我妈经常被我们气得就哭。现在想想真的不是东西，太离谱了。

我儿子有时候这么对待他妈，就是他妈说啥都是错，他遇到啥不顺都他妈造成，我说这样我真揍你。

孩子青春期到来，他迅速地要表达自己长大了，可以拿主意了。

我说这很好，但我只是告诉你，选择权是一个非常宝贵的权利，选择之前要慎重，因为结果你必须承受，不管是好的坏的，你必须把它吞下去。

不想上学可以，每天去餐馆洗洗碗，然后回来打游戏到天亮，未来五十年都是这种生活，你愿意过你明天就可以退学。他认真想了后，觉得还是认真上学。

郑钧镜头下的儿子

我从小到大的所有选择都是自己做的，有些选择很错误，很多坑是可以躲过去的，但是我都跳下去试了一遍。

我希望告诉他，有些坑你没必要下去，因为爬上来很痛苦。但是肯定没有用，每个人都有自己的坑要掉下去，然后再爬出来，所以你就给他这种掉下坑的权利。

我希望他做一个善良的人，能找到属于他的比较自在放松的生活。学习成绩我从来没管过，成功不成功我根本不在乎，因为我的经历看得很清楚，一个人幸福不幸福跟这些都没关系，重要的是你想怎么度过这一辈子，你想怎么生活？

我周围焦虑的、抑郁的人太多了，我看着他们有时候很伤感，他进入一种没法拯救自己的局面，只能憋着，回家自己抱头痛哭，很可怜。

这是个很奇怪的时代，大家都表现给别人最成功、最完美的一面，把最丑陋和最脆弱的一面留给自己。对自己最残忍的人永远都是自己。

就这一点来讲，活到现在，我最开心的时候就是现在，因为我不太在乎别人怎么看我，不管是谁，我都让他们不要对我太期待，我是个很普通的人，甚至于有的时候我是一个很糟糕的人，但是我就这样，没办法，你随便骂我，无所谓。

我觉得人生像一个游戏。你是玩家，选择了一个角色进入，这个角色有生有死，结束了，你可以选另外一个角色再进去接着玩。

最可悲的一种局面就是，你忘了你是玩家，你以为你就是那个角色，所以你就疯了。

我儿子在十岁之前进不了电影院。因为他以为银幕上都是真的，发生任何事儿他都会崩溃，开始哭，害怕得跑出去。

我一次次告诉他这是假的，是电影，但是没有用。直到有一天他突然自己意识到了，他就能坐下安安静静欣赏一切。

人生有点这个感觉。如果你忘了这是电影是假的，你会疯掉。

所以我跟我儿子说，我对你的要求就是要学会有觉知力地活在这世界上：我在什么地方、我是谁、我在干什么、相处的对象是谁……

你有这么一个觉知的时候，会做比较正确的抉择。

我人生有两个重要抉择，一个是当摇滚歌手，一个是选择修行。

我这个性格还是有一个比较极端的劲儿在，喜欢上什么之后别的就都不在了，干什么我都 all in。

上大学的时候我妈去杭州看我，她吓坏了，说你着魔了，什么是摇滚乐，你怎么一直聊？

后来我要去美国上学，拿签证的时候遇到黑豹原来的经纪人四哥，他听了小样，说你来北京当歌手。

我想了很久，跑去找我哥商量。我说大概率我可能干不成，但终于有个机会的时候我把它放弃了，我一定会后悔。

我哥也特别好，他说他也是文艺青年，他也有过做作家的梦想，但他放弃了，他觉得我应该去试试，失败了就去做出租车司机，也能养活自己。所以我就这么成了个歌手。

郑钧和哥哥

后面还有一个重大的转折。

年少成名，有几年我的生活一团糟，严重的抑郁加失眠，每天不喝酒睡不着觉。而且你是一个创作的人，敏感的人，要去观察和表达，有时候一写一夜就过去了，心太乱了，心一刻都平息不下来，情绪很容易起伏，这是个很大的痛苦。

我感觉音乐这件事我已经走到头了，你让我更有名，付出更大的代价，我迈不出那一步。这时候我就很迷茫，我下一步要干嘛？人生就这样了吗？像猪一样重复我每天的生活，看似你少年得志，名利双收，别人觉得你还装痛苦。

后来我就遇到现在的老师，练呼吸瑜伽打坐，我的目的特别实用主义，就是能不能有什么办法让我身体好点，内心不要这么纷乱，大概练习了几个月就有巨大的改善，睡觉睡得特好。我现在真的随时能睡着，在车上飞机上，睡一个小时起来精神了就去演出。

原来一个事儿让我很崩溃，我最起码得陷在情绪里几个小时爬不出来，现在可能一分钟、几十秒就过去了。

这一辈子我妈一直在担心我。她本身是个非常虔诚的基督徒，在我成长过程中遇到坎儿的时候，她都为我祈祷，“希望我的孩子能度过痛苦”。事实证明她很厉害，每次祈祷都挺管用。

现在我也会经常跟我妈聊天，她跟我哥住着，经常一打电话打一个小时。我说你觉得我这些年变好了还是变差了？她说你变得好很多了，我为你高兴。

我的身体是一辆车，我年轻的时候坐在这个车里，有别的力量在开着它，我控制不住它去哪。现在我终于可以抓方向盘，我想去哪，我可以开到哪去。

那天我有一个朋友说，前一天还在跟我一起打坐，第二天就看见我跑到湖南卫视玩摇滚，唱《赤裸裸》，说我很分裂。

但对我而言，其实这两件事是一样的，因为都是要去面对内心最清澈的那一面，都是说要真诚的活着，内心不要活得累。

郑钧《赤裸裸》专辑封面

《赤裸裸》这个歌很神奇，是我尝试写歌的第一首。为什么叫这名字我也不知道，今天想想很是有点意思。我大学之所以跟摇滚乐一见钟情，就是因为我在舞台上嘶吼的时候，体会到了一种没有条件的快乐，声音是有力量的，有波的，共振之后你会感到巨大的快乐，跟打坐打到一定时候的感觉一模一样。从动静两个极端出发，都可以达到中间的赤裸、清澈、愉悦的状态。

当你用一颗赤子之心活着的时候，就体会到一种巨大的自由。

我从来不后悔我的二十岁。

我觉得二十岁过得太精彩了，二十岁就应该那样，就是激情澎湃，就是熊熊燃烧，对于事情的标准特别明确，自己有一套自以为是的对错好坏。

我把挣的钱全花了，三里屯那时候刚刚开张，我们是第一批客户，老板挣的不少钱可能都是我给他贡献的。我们晚上不走，老板就裹个军大衣睡在旁边陪着。

包括谈恋爱，我也都是认真和全情投入的。

大家相爱相杀，抱头痛哭，我失恋了胳膊上还烫过烟头，现在看着觉得神经病，但它是青春的一部分，想爱就爱，想恨就恨，想飞蛾扑火就扑火。

真的，谈恋爱是很美好的。因为那一瞬间你只看到了对方，你真的走路都是会跳着脚。

别人看你们不般配，但你们在某种情绪之中，在看到对方的那一瞬间被点燃了，然后飞蛾一下就重生了。

我有另外一个哥们，事业很成功，但他说这辈子最大的遗憾就是没谈过恋爱，没飞蛾扑火过，只是结婚生孩子，搭帮过日子。我说那你真的太惨了，你只看到飞蛾扑火的可怜，你没有体会过火带来的温暖和美好。

我特别幸福的是我谈过恋爱，包括现在我跟我老婆还在谈恋爱。我们在一起生活了快二十年了，到现在还能吵架，真的为了一点小事爆发了删微信，然后又加微信。

看起来很可笑，但是可笑的时候也很可爱，有一种真性情的东西在。我们的精神实际上是赤裸相对的，我最丑陋的一面她能看得到，她最丑陋的那面我也看得到，但我们都能接受，因为最美好的那面也看得到。

很遗憾的是我个人认为，当然我的观点不一定对，我觉得世界上绝大多数人没谈过恋爱。绝大多数人模拟过谈恋爱，这套程序他们都有过，但是没有体会到不顾一切的快乐。

真的，摇滚乐也是这样，在台上不顾一切的瞬间，你会突然忘了谁在唱歌，忘了你在哪，那是一种寂静和美好的瞬间，恋爱也是那个感觉，打坐也是那个感觉。

所以人真的要谈恋爱。跟摇滚乐谈恋爱，跟一朵花谈恋爱，只要能点燃你的内心，让你忘我的，都是恋爱。

别的都容易，这个东西是最宝贵的，最难，你一辈子被点燃一次，你终身难忘，这一辈子来值了。

我突然明白我一直在找的是什么，就是这种忘我的感觉。中间那十几年之所以特别迷茫，就是因为没感觉了，突然发现我点燃不了了。

我必须有感觉，没感觉我还玩什么音乐？

知识分子是很可悲的，因为我们家也是读书人，我自己了解读书人的问题就是道理多，想法多，但是感觉少，因为想法一层层盖在柴火上面，不把塑料布撕掉，点不着。

点燃一定是要有感觉才能点燃，道理多的人就变得胆小。我一个蛾子，为什么非得扑过去弄这个火，那一烧死不就完了吗？性价比不对等，所以道理一讲，感觉就没了。

飞蛾的生命太渺小了，但飞蛾扑进去那一瞬间，它“砰”一下，变成了火焰本身，火焰所具备的能量是无尽的。

你突然发现原来你是这个游戏的玩家，你发现在自我之外，还有一个巨大的美好的空间存在。

我这次演唱会的名字叫做狂喜之路，其实就一句话，要忘我，要燃烧，你才有热。如果你只是特别礼貌地鼓掌，是一个讲道理的人，我觉得你就不用去看了。

普通就是喜欢，觉得这蜡烛挺明亮挺温暖的，绕一圈就走了，跟往火里扑不一样。我们一生都是个顾一切的状态，热爱就是体会到一个不顾一切的感觉。

人是很奇怪，我也不知道为什么，从小冥冥之中就觉得我要寻找一点类似于答案的东西——我们这辈子来的目的就是要点燃一下，对吧？

晚祷时刻

“痛苦紧随着欢乐

可我不会在乎这结果”