尿毒症患者边上班边做透析 ，老板硬刚：工厂亏300万也要开下去

在广州的城郊，有一栋灰蓝色的五层楼建筑，外表毫不起眼，却藏着一群挣扎求生的人。四楼是服装厂，缝纫机声不绝于耳；二三楼是透析中心，安静得能听到呼吸声。

这里的58名工人中，超过一半是尿毒症患者。他们有个特别的称呼，叫“肾友”。这些人白天缝衣服，晚上躺在透析床上续命。他们不是来疗养的，而是来拼命挣钱的。

这是一家专门“收留”尿毒症患者的服装厂，也是中国目前极少数走出“以工养医”模式的试验田。但令人咋舌的是，这家厂子三年亏了三百多万，老板谢强却死活不肯停工，他说：“亏也要让他们有口饭吃。”

年年亏损巨大的工厂，为什么还能坚持运转？一个难以生存的群体，凭什么在这里重建尊严？

张顺是这家工厂的“劳模”。他来自江西，43岁，得病前在制衣厂干了二十多年，靠双手攒出一套县城的房子。得病那年，积蓄花光，婚姻破裂，连尿都尿不出来了。

他不想死在老家，听说广州有家服装厂专收尿毒症病人，就拿着三把缝纫锥子坐车来了。厂里都说他是个狠角色：早上七点就上机，晚上十点才收工，货单堆得桌上、腿上都是。他不是在拼工作，是在拼命。钱攒到一定数目，他就去打营养针，一针238元，相当于踩600条裤脚的工钱。

工厂的制度也特别。每天分早中晚三班轮流透析，楼上上班，楼下续命。一台透析机，四小时一趟，一周三次，不透就等死。每个病人都随身带着速效救心丸和彩虹糖，怕低血压、低血糖，一出问题没人能救。

这些病人曾经在外面找不到工作，戴袖套、穿长袖，像“小偷”一样隐藏身份。最终还是被识破，沦为无业游民。

在这里，他们不用再遮遮掩掩。大家都一样，手臂上都是针眼，水杯里都混着蛋白粉，工资虽然不高，但至少能活下去。老板谢强，是服装厂和透析中心的创办人。一开始他只是为了吸引病人来透析，搞了个“上楼上班、下楼治疗”的模式。

他没想到，病人真的太需要这个地方了。很多人失去了家庭、工作、尊严，他说：“他们不是废人，只是不被接受。”三年时间，厂子亏了300多万，谢强却没有裁员。他说这是“良心亏损”。

他给员工提供免费吃住，每人每天30元营养餐补贴，透析当天算公假不扣工资，还为全厂买了“二次医保”，流水线还降速20%，怕有人撑不住。

工厂的考勤表上，记录着每个人离岗透析的时间点。这种制度，几乎没有企业能接受。毕竟，谁愿意雇一个随时可能晕倒的员工？可在这里，这些人找到了归属感。他们叫彼此“肾友”，有人住院，其他人凑钱帮忙；有人生日，大家围坐一桌庆祝“又活过一年”。

35岁的邱秀兰，是从云南来的“肾友”。得病后在家躺了五年，丈夫后来也有了外遇。她不想再成为家里的负担，一句话：“我宁愿累死，也不要病死。”

她偷偷走出家门，在工厂里学会了缝纫，很快成了主力工人。她不仅养活了自己，还把老家的年轻病友拉出来，帮她们找到方向。

18岁的叶晓敏，就是她带来的。这个小姑娘，是县医院最年轻的透析病人。三年时间，她都不敢和人说话，怕别人看出她的病。进厂后，她主动要求学技术，用废布缝坐垫，用奖金寄钱回家。她和邱秀兰住在10平米的宿舍里，窗台上晾着她们自己缝的枕巾。

她们靠劳动，自己付透析费。这家工厂的模式，其实就是用患者的劳动力来“抵透析”。透析中心本来是亏本经营，后来靠安排患者就业，病人多了，透析收入也跟上来了。

根据广东省的收费标准，一次透析约390元，一个人每月三次，每月就是4000-5000元。医保报销九成，透析中心每人每月还能净赚两千元左右。

所以，有人质疑这是“花钱买病人”。有律师认为，这种发放福利的方式可能属于不正当竞争。但也有人说，只要能让病人活得体面，这种模式就值得被推广。广州这个“生态圈”，已经形成了完整的链条：透析中心提供住宿、安排工作、发放补贴，病人安心留下来，中心也能维持运转。

如今，全国有超过200万个尿毒症患者，每年新增2万人。大部分人都没有收入，医疗费用压得喘不过气。在偏远地区，有些人要骑电动车几小时去市医院透析。透析一次四小时，回家再骑几小时，一天就没了。

有的人因为没钱，透析频率从每周三次改为两周五次，等于拿命换钱。广州的这家工厂，给了他们一条新路：自己挣的钱，自己治病。张顺说：“可以有病，但不能病态。”

工厂里，年轻人学技术，老病人干碎活。透龄长的，工资不高，但能混口饭吃就满足了。他们不谈未来，也不讲理想，只想“别当家里负累”。有人说，“我们只想像正常人一样活着。”这家工厂的存在，其实就是在用最实在的方式，回应社会的一句老话：劳动最光荣。

老板谢强希望政府能提供一点支持，比如建一栋廉租房当宿舍。他说，如果能给点政策，就能雇更多“肾友”。一位老工人说得很直接：“如果全国都能有这样的工厂，我们找工作就不难了。”

他们不是在等死，而是在“扳命”。透析室里，有人把“透析”叫作“扳命”，就像离水的鱼疯狂摆尾。他们不想淹死在病床上，更不想被社会遗忘。

厂里成立了互助基金，每月工资扣十块，救过人，也帮过病友回老家送终。大家轮流喝水、借钱、买药，像一群抱团取暖的人，在这栋灰蓝色的楼里，拼命活着。张顺的桌子上，永远放着五样东西：药片、枸杞、眼药水、矿泉水、创可贴。他说，生活就是围着这些转。

短短几年时间，这家工厂已经成为数百名尿毒症病人命运的转折点。这里没有奇迹，只有现实；没有捷径，只有劳动。一间亏损的工厂撑起了一群病人的尊严，也让我们看到了制度之外的温度。

这不是慈善，更不是生意，而是一种最朴素的社会责任。

信息来源：
缝纫机与透析机：尿毒症工厂里的生存实验——新京报