浙江
北京八宝山陵园里，总有人蹲在一块灰白墓碑前拍照，碑顶雕着一圈花环，碑文就六个字，建筑师林徽因，奇怪的是，这儿常年摆着新鲜的百合和康乃馨，连保安都熟口熟脸地说，姑娘们来瞧明星，大爷们来瞅建筑。
两百公里外的八达岭墓园，总有人围着冰心的墓碑指指点点，白色大理石上，教子无方 枉为人表八个红漆大字，像道裂口，把作家生前的样子撕开一点，有游客举着手机录像，背景里有人小声说，难怪孙子这么恨她。
苏州东山的一片荒草里，一块刻着先姑母陆小曼纪念墓的石碑，差不多被野草盖住了，清明时节路过的人，随手拍张照发朋友圈，底下总有人问，徐志摩的太太就埋在这儿吗。
林徽因的墓边总有人放上建筑草图的复印件，冰心的墓前挤满拍照的人，陆小曼的墓碑没人找，全靠路过的人瞎撞见。
建筑学家梁思成说，林徽因这一生太较真了，1955年病得厉害，还盯着国徽图案改来改去，临走前又忙着抠人民英雄纪念碑底座浮雕的细节，她的名字就这么刻进了国家的记忆里，现在建筑系的学生来扫墓，总对着碑顶的花环纹路比划半天，那是她生前最放不下的东西。
冰心的墓碑像面镜子，照出世道和亲情之间的裂痕，孙子拿红漆泼了八个字，人们心里那个温婉的“小橘灯”作家一下就变了样，知情的人说，冰心晚年总说儿孙不务正业，自己却靠稿费养着一大家子，墓园管理员私下嘀咕，那红漆早该洗了，可家属谁也不愿掏钱处理。
陆小曼的墓前最冷清，连祭扫的脚印都少见，她1965年走的时候，只有老舍夫妇来送，晚年靠卖字画过日子，侄子给她立衣冠冢已是四十年后，如今墓碑缝里长满青苔，像极了她后半生被人忘了的样子。
三个墓地隔着几百公里，却都在说同样的事，林徽因用图纸换来了花，冰心靠文字站稳了脚跟，陆小曼的风流故事，终究被时间慢慢抹掉，碑上的字会淡，可人活着怎么走，决定了死后谁还记得。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
