32年前，毛阿敏唱了一首童谣，将中国绝密军事基地暴露给了全世界

说起毛阿敏这个人，大家都知道她是上世纪八九十年代的歌坛大姐大，声音厚实有力，唱的歌总能直击人心。1992年那会儿，她在香港的八一晚会上唱了一首叫《马兰谣》的歌，这首歌听起来像儿时的童谣，简单上口，可没想到，它把中国一个超级保密的军事基地给捅出来了。那基地叫马兰，是咱们国家最早的核试验场，藏在新疆的戈壁深处，之前地图上都不标，属于国家机密中的机密。这事儿一出，全世界都注意到了中国核力量的底子。

先从基地的起源说起。上世纪50年代，中国刚成立没几年，就面临外部的核威胁和经济封锁，国家决定自己搞核武器来保家卫国。1958年夏天，军方派出一支勘察队，从甘肃敦煌出发，往新疆罗布泊一带找地方。领队的是张蕴钰，他当时是志愿军的老将，上甘岭战役时当过副军长。勘察队在戈壁上转了几个月，终于在罗布泊西部找到一块洼地，有地下水，能住人，周围几百公里没人烟。那地方正好有野生的马兰花开着，张蕴钰就给它起了名马兰基地。基地正式组建在1959年6月13日，部队番号是第21训练基地，隶属国防部，总面积近10万平方公里，核心区在博斯腾湖附近。

张蕴钰这个人，1917年生在河北赞皇，1937年参加八路军，抗日和解放战争都打过，1952年去朝鲜，指挥上甘岭那样的硬仗。1958年8月，他接到任务，当基地主任，一干就是近20年。他负责从选址到建设，带了5万多人进驻，建实验室、宿舍、道路，还修了102米高的铁塔，用来挂原子弹做试验。基地对外用28号邮箱联系，分箱是256和257，这些后来都编进童谣里了。张蕴钰1977年调走，2008年在北京去世，活了91岁。他的工作就是把基地从荒地变成能搞核试验的地方，实打实的贡献。

基地建好后，一批科学家陆续进来。邓稼先是带头人，1924年生在安徽，西南联大物理系毕业，1950年从美国普渡大学拿博士回国。他先在北京的研究所领导理论设计，1960年去基地，负责原子弹的实战开发。钱三强，1913年生在浙江，清华大学毕业，1948年从法国回国，他是中国原子能事业的创始人，建了原子核研究所，培养人才，推动项目上马。程开甲，1918年生在江苏，浙江大学毕业，1950年从英国爱丁堡大学回国，他管爆炸物理，在基地搞测试设备。朱光亚，1924年生在湖北，西南联大毕业，1950年从美国密歇根大学回国，负责整体工程协调。还有王淦昌、郭永怀、周光召这些专家，都在基地待过几年，优化设计，分析数据。

这些科学家在基地的日子不容易，戈壁上沙尘大，气温极端，他们住板房，早起开会，晚上算公式。第一颗原子弹的研制从1960年正式启动，代号596。弹体外形圆，像小皮球，工作人员就这么叫，避免泄密。铁塔是试验关键，弹挂在塔顶起爆。1964年10月16日下午3点，主操作员韩云梯按按钮，爆炸成功，威力2万吨TNT当量，蘑菇云升起几百米。中国成了第五个有核武器的国家。这事儿震惊全球，但基地继续保密，地图上不标，工作人员用代号交流。

为了纪念成功，又不泄密，他们把代号编成童谣。《马兰谣》的歌词是“小皮球，架脚踢，马兰开花二十一，二八二五六，二八二五七”。小皮球指原子弹，架脚踢指铁塔，马兰开花指基地爆炸，二十一指21基地，二八二五六是28号邮箱256分箱。这些是基地对外的通信通道。童谣在内部传，后来传到外面，成为小孩跳皮筋的歌。

1992年8月1日建军节，毛阿敏在香港的八一晚会上唱了这首歌。她当时在香港演出，接到通知赶回来，穿军装上台，唱得深情。歌一出，传遍全国，孩子们都唱，可没人知道真意。毛阿敏是1961年生在上海，80年代出道，唱《思念》《烛光里的妈妈》，红极一时。这次唱《马兰谣》，其实是国家有意公开部分历史，因为核力量已经稳了，不用那么严了。演唱后，马兰这个名字第一次进入大众视野，全世界通过媒体知道中国有个核基地在新疆。

这事儿的影响不小。之前，马兰基地从1959年建到1992年，一直是绝密，1996年才第一次在地图上标出来。演唱后，基地开始逐步解密，2005年列入红色旅游景区，现在游客能去参观展览馆，看历史照片、模型，了解核试验过程。还有纪录片《东方巨响》，讲研制故事。清华大学做了话剧《马兰花开》，再现科学家工作。基地陵园埋了很多功臣，像张蕴钰、邓稼先、程开甲、朱光亚，他们的墓碑上刻马兰英雄，虽然有些无名，但贡献记着。

邓稼先1986年在北京去世，62岁。钱三强1992年去世，79岁。程开甲2018年去世，100岁。朱光亚2011年去世，87岁。他们的工作不光是搞出一颗弹，还建了核工业体系，让中国国防自立。现在基地不搞试验了，成了纪念地，戈壁恢复平静，但那段历史激励人。

再深挖点，马兰基地不只是核试验，还涉及氢弹。1967年6月17日，第一颗氢弹在那爆炸，3年时间就从原子到氢弹，速度全球最快。科学家像于敏、王淦昌贡献大，于敏是氢弹之父，1926年生，2003年去世。这些事儿证明中国科研的自力更生，在资源有限下干成大事。

毛阿敏唱歌后，舆论热议，有人说泄密，其实是国家控制的解密步骤。基地从保密到公开，反映国力变化。以前藏着掖着，现在能讲出来，说明自信了。这首童谣成了桥梁，让普通人知道那些无名英雄。

基地位置在新疆巴音郭楞蒙古自治州，罗布泊盐碱地多，水源靠地下。建设时，官兵挖井、修路，科学家测试仪器，协作紧密。试验成功后，继续搞导弹核武器结合，1970年东风导弹带核弹头试射成功。这些步步推进，奠定现代国防。

现在看，毛阿敏那首歌不光是唱，还带出教育意义。年轻人知道这些历史，能激发爱国心。基地旅游每年万人去，学那段奋斗。科学家名字像邓稼先，该记牢，不是只知外国发明家。

总的来说，这事儿从1992年演唱开始，把马兰基地推到台前，让世界知中国核路。历史事实摆着，基地建于1959，爆炸1964，解密逐步。那些人付出多，现在我们受益。接地气说，就是一群人默默干大事，不求名利，值得敬佩。故事讲完，大家想想那些英雄，就知道国家怎么强的。