白河“ha柿子”

时序入秋，白河的山野便悄然改换了容颜。柿树的叶悄悄辞了枝，剩下一树丰硕的果子探出脑袋，摇摇晃晃，像挂起一盏盏小灯笼。园中、田里，望去，果然满目皆是灼灼的黄。它们有的圆如冠冕，有的形似牛心，更有如磨盘厚重、如莲花舒展——乡人谓之帽冠、牛心、磨盘，一名一态，皆缀满枝头，你不让我，我不让你，仿佛整个秋天的心事都被它们挂在了高处。

这时候，白河人便说：该“ha柿子”了。

“ha”，是这秦头楚尾之地方言里的一个动词，相当于“下”，意即“摘”。从前柿树高耸，果实在天，人需仰头伸竿方能获取，“ha”中带一份攀摘之艰；而今树矮了，一伸手便能够着，可乡音未改，“ha柿子”的说法，仍黏在每一代人的嘴边，如同柿饼上的霜，甜而亲切。

记得小时候，霜降一过，柿子蓄糖转甜，正是“ha”的好时节。天色晴好，家家户户便背着背篓、挎着篮筐、扛着夹竿往山野田坎边去。树高处的果，需用夹竿小心地“ha”，一只只安放进悬吊的篮中，再徐徐绳降而下——如一场郑重其事的秋日仪式。地面的人接住了，轻拿轻放，眼底尽是欢喜。

摘回的柿子，可鲜吃，可晾晒，更可酿酒。拣那软滑透亮的，轻轻一掰，琼浆微溢，入口软糯如蜜，教人忍不住一个接一个。但乡里老人总会叮嘱：柿子宝贝，不可空腹吃，否则易成“柿石”伤胃；餐后最宜，食罢记得漱口，保你齿甜胃暖，身心皆悦。

而真正见得白河人手艺的，还是做柿饼、酿柿酒。

那时候，生产队里分柿树，是以“抓阄”定运。我家手气好，一次分得十棵，满树“繁抓抓”的果，喜得全家连晌午夜晚都赶工。中午“ha柿子”，夜里就着煤油灯“铣柿子”——削了皮，留个“丁”字把，系上龙须草，一个个排在腰盆里。待凑成串，便交给大人搓绳成挂，一串三四尺，沉甸甸如赤玉珠帘。

天一亮，就把这些柿串挂上屋檐、搭在院中临时绑起的横杆上。一时间，家家户户檐下悬红，秋风过处，甜香四溢，堪称乡间最动人的秋景。若得连续晴日，不出一月，鲜柿便收敛为褐红透亮的柿饼。此时取下捏窝、装箱“发汗”，待其悄然凝霜——那一层白蒙蒙的糖析，是柿饼的魂，既甜且凉，能润燥祛火，入喉如吻初雪。

最美是吃柿饼。可直接拈食，可夹核桃仁、塞花生米，从“屁股眼儿”里满满填进去，一口咬下，甜脆交加，香韧难忘。乡中有红白喜事，总以柿饼为上品“干盘”，宾主尽欢，唇齿留甜。

而这方土地的另一绝，则是柿子酒。

白河有“三宝”：木瓜、甘榨，和柿子。柿酒澄澈醇甜。但其酿法却不简单，糖分愈高的柿子，出酒愈醇。故酿酒师选料极为考究：定要无疤无虫、色呈金黄者，酿出的酒才清冽回甘，余韵绵长。

恍惚又梦见从前：夹竿起落，挎篮缓降，柿饼挂满老杏树，晒成一片红珊瑚海；醒来口齿间似仍有蜜意，如乡愁萦回，久久不散。

今又秋深，柿子复红。他乡的白河人，可愿归来？再“ha”一回柿子，再品一口柿饼，再饮一盅柿酒。这土地的甜，从未变过。它沉甸甸地挂在心尖上，像永不落幕的落日，温暖、明亮，甜得刻骨铭心。

作者：张顺成

投稿分享：微信491985777