火红柿子挂满枝

来源：滚动播报

（来源：邯郸晚报）

□杨卫中

母亲打来电话，催我回老家吃柿子，她说柿子熟了，今年结得特别多，个头又大，再不采摘就被鸟雀糟蹋了，很多已经熟透，落得满地都是，实在太可惜了。挂断电话后，我仿佛看到了她和父亲站在村头的十字路口，翘首盼着我回家的孱弱身影……

回到老家，推开那扇熟悉的斑驳红木门，阳光正泼洒下来。院里两棵高大的柿树，枝桠伸展，黄绿色的叶子在光影里翻飞，无数簇火焰在其间静静燃烧，那饱满、圆润、红艳的果实，累累垂垂，就像一盏盏小灯笼挂满枝头，红得热烈而自然，红得盈实而喜庆，令人心潮澎湃，垂涎欲滴，顿生温暖和丰收的满足，此情此景，难怪有诗云：一夜寒露风，柿子挂灯笼，色胜金衣美，甘逾玉液清。

见我回来，父亲慌忙丢下手中的活计，从竹篮里拿出几个柿子递到我手里，说：“这是刚摘下来的，专门在树梢挑的，甜，快尝尝。”那一刻，我清晰地看到他掌心的老茧，就像那柿树粗糙的皮，衬得柿子格外红艳。接过父亲递过来的柿子，皮薄得几乎透出里头蜜浆的流动，我小心翼翼地拔下柿子蒂，轻轻撕开纸薄的外皮，红黄色的果肉晶莹剔透，一股特有的清香扑鼻，放在嘴边小嘬一口，那糯糯软软、甜甜的柿汁就进入口中，满嘴的香甜、绵润、丝滑在舌蕾上绽开，在口腔里回旋扩散，鲜鲜的、嫩嫩的，那种吃在嘴里、甜到心里的感觉，终究让我尝到了久违的味道。那味道里，带着几分浓郁的乡土气息与甜甜的爱意。让我不禁想起了白居易的《咏柿子》：“岳家冲里柿如丹，高挂枝头惹嘴馋。有幸摘来咬半口，明年今日味犹甘。”

采摘柿子还是比较辛苦的。柿树下部的唾手可得，高处的便需费些周章，好在父亲“发明”了摘柿神器，只见他拿来的一根长长的竹竿上，前头一个用粗铁丝撑起的圆布袋绑在上面，布袋的正中间连着竹竿有一个粗铁条做的钩子，父亲双手高举，将钩子慢慢靠近柿子根蒂部，套住柿子后使劲一拧，一颗柿子便稳稳当当地落入袋中。轮到我来试，只一会儿功夫，胳膊便酸疼发沉，脖颈也仰得僵硬，看着一枚枚鼓满琼浆，光滑富有质感，色彩自然细腻的柿子，心里还是感到喜悦和惬意的。

地上的箩筐里挤满了柿子，那一刻，唤醒了我小时候内心深处跟着父亲烘柿子的柔软记忆。父亲把家里的空水缸收拾干净，底部垫上青桐树叶，将刚采摘下的半筐青黄柿子，精挑细选后随意地码放在里面，再盖上青桐树叶，将麦秸和麦糠混合点燃，产生大量的浓烟，不等到完全熄灭时，用废旧的锅盖罩在水缸上，然后，拿一块塑料薄膜覆盖在上面，并用绳子牢牢地扎紧密封，以免烟气溢出，过个几天就可以打开品尝味道鲜美的熟柿子。那柿子的美味，甜美了我的整个童年。

又是一年柿子红，映着父母鬓边的霜色。品尝柿子的时刻，是幸福、甜美的时刻，更是被浓得化不开的爱意包围浸润的时刻！那深植在味蕾深处的甘甜，是儿时翘首的期盼，是生命最初始的美好记忆。就像院里这两棵经年的柿树，纵然年轮一圈圈刻下岁月的深痕，岁岁年年，枝头依然会燃起希望的火焰，年年结果，生生不息。