命最硬的开国上将：头部中枪未死、跳下悬崖未死，活到85岁

他是最“命硬”的开国上将，脸被子弹打穿过，从十几丈的悬崖跳下来过，却硬是凭着一股不服输的劲头，成了新中国的开国上将，他就是叶飞。

叶飞的人生，几乎写满了生死考验，可他却一次次有惊无险地躲了过去，这靠的可不只是“命硬”，还有一颗刻在骨子里的中国心。

1914年的菲律宾奎松省地亚望镇，福建商人叶荪卫家里添了个男娃，取名叶启亨，这就是后来的叶飞。叶荪卫在菲律宾打拼多年，娶了当地姑娘弗朗西斯卡，日子过得还算安稳，但他心里始终揣着一件事：老叶家的根在福建南安，后代不能成了“外国人”。

按照当时结婚时的约定，头两个儿子必须送回中国读书，认祖归宗。1918年，5岁的叶启亨被父亲抱上了回国的船。临走时，母亲弗朗西斯卡哭得直抹眼泪，塞给他一个绣着菲律宾国花茉莉花的小布包，里面装着几块银元。

叶启亨不懂母亲为啥哭，只记得父亲摸着他的头说：“到了中国要好好读书，记住自己是中国人，不能忘了根。”

回到南安老家，叶启亨先跟着私塾先生学认字。一开始他连闽南话都说不利索，上课总被同学笑话。但这孩子倔，别人越笑他越用功，每天天不亮就起来背书，晚上借着煤油灯写毛笔字。

到了小学毕业的时候，他的成绩已经是全县拔尖，被老师推荐去了厦门中山中学，那可是当时闽南地区最好的中学之一。

厦门作为通商口岸，到处都是新鲜事：洋人的轮船在港口来来往往，书店里能买到《新青年》《奔流》这样的进步杂志。叶启亨第一次在杂志里看到“革命”“解放”这些词，心里像被点燃了一把火。

他把母亲给的零花钱省下来，几乎全买了这些书，晚上躲在宿舍被窝里用手电筒照着看。也就是在这时，他给自己改了个名字叫“叶飞”，他觉得这个名字更有力量，像要跟着革命的大风飞起来一样。

1928年，14岁的叶飞做出了一个让所有人都吃惊的决定：加入中国共产主义青年团。那时候大革命刚失败，厦门到处都是国民党的特务，搞革命就是把脑袋别在裤腰带上。有人劝他：“你一个华侨子弟，好好读书将来做生意多好，犯不着冒这个险。”叶飞却摇头说：“国家都快没了，个人过得再好有啥用？”

从此，这个本该坐在教室里读书的少年，开始背着家人偷偷做地下工作。传递秘密文件、组织学生运动，成了厦门地下党里最年轻的“小同志”。

1932年，18岁的叶飞在厦门被捕了。当时他正在给同志送一份秘密名单，没想到刚走到码头就被特务盯上了。在监狱里，特务们把他吊在房梁上打，问他组织的下落。叶飞咬着牙说：“我就是个来厦门读书的学生，啥组织都不知道。”特务们看他年纪小，又查不到实据，最后只能按“年幼无知，误入歧途”判了他一年刑。

消息传到菲律宾，叶荪卫急得团团转。他知道儿子肯定是搞革命出事了，赶紧托人找菲律宾政府帮忙。那时候叶飞还有菲律宾国籍，菲律宾领事馆出面交涉，要求引渡。

1933年刑满释放后，叶飞没回菲律宾，也没回家，他给母亲发了封电报，说自己要去日本留学，实际上却悄悄去了福建宁德，跟着组织搞武装斗争。这一去，他就成了闽东百姓口中“打不死的铁将军”。

到了宁德，叶飞结识了霍童党小组的颜阿兰。两人都是20出头的小伙子，一聊就投缘。叶飞觉得霍童的群众基础好，就跟颜阿兰商量：“咱们先发展党员，再搞支武装，最后闹起义，让老百姓都能过上好日子。”

1933年5月28日端午节那天，他们带着50多个工农自卫队员，趁着民团过节松懈，一举端了霍童民团的据点，缴获了几十支枪，这就是有名的“霍童暴动”。消息传出去，闽东的老百姓都振奋了，纷纷报名参加游击队。

可革命又怎么会一帆风顺？这年11月一天，叶飞在福安狮子头村的客栈里等游击队长接头。这客栈在渡口边上，过往行人多，平时用来接头很安全。那天中午他正坐在楼上吃饭，突然上来两个穿便衣的人。

叶飞以为是自己人，刚要起身打招呼，其中一个人突然扑上来，抓住他的围巾，对着他的头“砰”地开了一枪。叶飞当场就倒在了地上，鲜血顺着脸颊流下来。那两个人搜走了他口袋里的笔记本和手枪，转身就走。

就在这时，叶飞突然觉得脸上疼得厉害，他想抬起头，却听到楼梯上有人喊：“他还没死！”开枪的那个特务又回来，对着他的胸口和胳膊连开了3枪，然后摸了摸他的鼻孔，说：“这回没气了，走！”

等特务们走了，叶飞慢慢睁开眼，原来他刚才是憋气装死，子弹虽然打穿了脸颊，打在了胸口，但都没伤到要害。他忍着剧痛，一点一点从楼上挪到楼下，最后晕在了客栈后面的荒草丛里。幸好村党支部书记听到枪响后，派人去查看，在草丛里发现了浑身是血的叶飞，赶紧把他抬回村里藏了起来。

村里的土医生用草药给他包扎伤口，可胸口的子弹取不出来，只能先拖着。那时候敌人还在到处搜捕叶飞，游击队的同志想了个办法：把叶飞打扮成怀胎十月的孕妇，用被子裹得严严实实，抬上花轿，装作是要去镇上生孩子的媳妇。

一路上遇到民团检查，护送的同志就递上几块银元，说：“里面是我们家少奶奶，身子弱，麻烦各位高抬贵手。”就这么有惊无险地把叶飞送到了山上游击队的驻地。这次死里逃生后，闽东的老百姓都说：“叶飞是李逵转世，打不死！”

可谁也没想到，两年后他又经历了一次更惊险的生死考验。

1935年，叶飞领导的闽东独立师已经发展到两千多人，这时候刘英、粟裕率领的红军挺进师也来到了闽东。叶飞想着都是红军，就主动把最大的鼎平根据地让给了挺进师，还把自己的一个纵队划了过去。可没想到，后来因为斗争方针的分歧，刘英竟然下令让粟裕逮捕叶飞。

1936年秋天，粟裕派人给叶飞送信，说有要事商量。叶飞没多想，带着纵队长陈挺和一个连的人去了南阳村。结果刚坐下吃饭，粟裕就摔了杯子，埋伏好的人一下子冲了上来，把叶飞和陈挺按住了。

叶飞带来的战士们都举着枪要反抗，叶飞赶紧喊：“都把枪放下！这是内部的事，不能自相残杀！”第2天，叶飞被押着往省委驻地走。半路上突然遇到了国民党民团的袭击，押解的人乱作一团。

叶飞趁机对陈挺说：“快逃！”陈挺钻进了山林，叶飞则朝着旁边的悬崖跑去，后面有民团追，前面是十几丈高的悬崖，他没有退路，闭着眼睛就跳了下去。

等他醒过来的时候，发现自己挂在半山腰的一棵大树上，左腿还中了枪。幸好陈挺没跑远，回头找他的时候，听到了他的呻吟声，赶紧爬下悬崖把他救了下来。两个人躲在山洞里，靠野果充饥，走了五天五夜才回到闽东独立师的驻地。

这次跳崖之后，叶飞的“命硬”在红军里更出名了，可他却没计较刘英和粟裕的过错，后来新四军成立，他还跟粟裕成了并肩作战的战友。

1937年全面抗战爆发后，闽东红军游击队改编成了新四军第三支队第六团，叶飞担任团长。那时候他才23岁，没上过一天军事学校，却凭着在游击战里摸爬滚打出来的经验，把部队带得有声有色。新四军军长陈毅很看重他，常说：“叶飞这小子，是块打仗的好料！”

1940年郭村保卫战的时候，叶飞遇到了一个难题：陈毅发来电报，让他“不可在郭村御敌”，可当时郭村周围全是国民党顽军，要是撤退，老百姓肯定要遭殃。叶飞在作战会上拍了桌子：“将在外，君命有所不受！咱们就在郭村打，一定要保住老百姓！”

那时候他手下只有一个团的兵力，要面对国民党军的三个旅，很多人都觉得胜算不大。可叶飞却沉着冷静，一边组织部队加固工事，一边发动老百姓送粮送水，还策反了国民党军里的一个支队。最后硬是把顽军打退了，还缴获了大批武器弹药。

战斗结束后，陈毅赶到郭村，不仅没批评叶飞，还拍着他的肩膀说：“你小子有魄力！关键时刻敢负责，这才是红军的好干部！”

1944年，叶飞又指挥了车桥战役。那时候日军在车桥修建了坚固的据点，周围还有十几个碉堡，易守难攻。叶飞想出了“围点打援”的办法：先用主力部队围攻车桥，吸引周围的日军来增援，然后在半路上设埋伏。

战斗打了两天两夜，歼灭日军800多人、伪军800多人，还缴获了两门九二式平射炮。这是抗战时期新四军在一次战役中俘虏日军最多的战斗，连八路军总政治部都专门发文表扬。

解放战争时期，叶飞成了华东野战军第一纵队司令员。他率领的一纵被誉为“打不烂的铁军”，在孟良崮战役中，硬是从国民党军的包围圈里撕开了一个口子，为歼灭张灵甫的整编第74师立下了大功。

那时候粟裕手下有三员猛将，叶飞、王必成、陶勇，被称为“三把尖刀”，而叶飞就是其中最锋利的一把。1949年渡江战役后，叶飞率领第十兵团解放了福建，还参加了厦门战役，把红旗插上了厦门岛。

1955年人民解放军大授衔，39岁的叶飞被授予上将军衔，成为开国上将里最年轻的将领之一，也是唯一一个拥有中菲双重国籍的开国上将。

周恩来总理后来接见菲律宾客人时，还特意介绍叶飞说：“这位是中国的将军，也是菲律宾的儿子。”

新中国成立之后，叶飞还是继续为祖国的建设做出重要的贡献，1999年4月18日，85岁的叶飞在北京病逝。