65岁大爷：退休工资6千，既不再婚也不搭伙，但身边始终都有陪伴

清晨六点，天刚蒙蒙亮，窗户外的麻雀就叽叽喳喳地在树枝上蹦跶，像是天然的闹钟，准时把陈建国叫醒。他伸了个懒腰，骨节发出轻微的 “咯吱” 声，这是岁月在他身上留下的痕迹，却丝毫不影响他对新一天的期待。陈建国慢慢坐起身，揉了揉眼睛，目光下意识地望向阳台 —— 那里摆着十几盆花草，月季、茉莉、吊兰、绿萝，郁郁葱葱，生机勃勃，都是他退休后精心培育的 “宝贝”。

他趿拉着棉拖鞋，轻手轻脚地走出卧室，生怕吵醒隔壁房间熟睡的王乐乐 —— 这孩子父母最近出差，临时拜托他照看几天。走到阳台，陈建国拿起放在角落的喷壶，先接了些温水，然后小心翼翼地给每一盆花浇水。他的动作轻柔缓慢，眼神里满是宠溺，像是在照顾年幼的孩子。“月季啊，你可得好好长，再过几天就能开花了。” 他一边浇水，一边轻声念叨着，“茉莉也别偷懒，多攒点花苞，到时候香味能飘满整个屋子。” 阳光透过窗户洒在他身上，给他花白的头发镀上了一层金边，画面温馨又宁静。

浇完花，陈建国简单洗漱了一下，换上一身轻便的运动服，准备去小区晨练。他住的这个小区是老旧小区，没有华丽的绿化和高端的设施，但胜在邻里和睦，充满生活气息。刚走出单元门，就听到不远处传来熟悉的爽朗笑声，不用看，陈建国就知道是邻居李桂兰。

“建国，早啊！” 李桂兰快步走了过来，她穿着一件红色的运动外套，手里拿着一把太极剑，脸上带着笑容，看起来精神十足。“桂兰，你也这么早。” 陈建国笑着回应，“今天又去练太极剑？”“可不是嘛，老胳膊老腿的，不活动活动不行啊。” 李桂兰摆了摆手里的剑，“走，一起去小广场？” 陈建国点点头，两人并肩慢悠悠地朝小区中心的小广场走去。

路上，李桂兰打开了话匣子，絮絮叨叨地说起家里的事：“我家那口子，昨天又给我打电话了，说孙子最近学会走路了，还会叫奶奶了，听得我心里痒痒的，真想马上飞过去看看。” 语气里满是对孙子的思念。陈建国静静地听着，时不时点点头附和：“孩子小的时候最可爱了，等过段时间，你要是想孙子了，就去儿子家住几天，好好陪陪孩子。”“是啊，我也是这么想的，等过两个月，这边天气凉快了，我就过去。” 李桂兰笑着说，“对了，我昨天蒸了些包子，猪肉白菜馅的，你中午要是没什么事，就来我家吃，尝尝我的手艺。”“那我可就不客气了，正好我中午还没想着做什么饭呢。” 陈建国爽快地答应了，邻里之间的这种热情和关照，让他心里暖暖的。

到了小广场，已经有不少老人在晨练了，有的在打太极，有的在跳广场舞，还有的在散步聊天。陈建国和李桂兰道别后，就加入了散步的队伍。他沿着广场的边缘慢慢走着，呼吸着清晨新鲜的空气，感受着微风拂过脸颊的惬意。偶尔碰到熟悉的老人，大家会停下来打个招呼，聊上几句家常，说说最近的身体状况，分享一些养生小知识，简单的对话里满是亲切。

晨练结束后，陈建国慢悠悠地往家走。路过小区门口的早餐摊时，他停下来买了两根油条和一杯豆浆 —— 这是他今天的早餐。回到家，王乐乐已经醒了，正坐在客厅的沙发上看电视。“乐乐，醒啦？” 陈建国笑着走进屋，“快去洗漱，洗漱完了吃早餐。”“知道了，陈爷爷。” 王乐乐乖巧地关掉电视，蹦蹦跳跳地去了卫生间。

看着乐乐活泼的身影，陈建国的脸上露出了欣慰的笑容。乐乐的父母是他的同事，平时工作忙，经常没时间照顾孩子，有时候会把乐乐托付给他照看。乐乐这孩子聪明又懂事，嘴巴也甜，每次来都会给陈建国带来不少欢乐。

吃完早餐，乐乐拿出书包里的作业，趴在桌子上写了起来。陈建国则坐在一旁的椅子上，打开了自己的书法字帖。他从小就喜欢书法，退休后更是把这当成了主要的爱好，每天都会练习一两个小时。他拿出毛笔，蘸了蘸墨汁，然后一笔一划地在宣纸上写了起来。笔尖在纸上划过，留下了工整有力的字迹，屋子里只剩下毛笔摩擦宣纸的 “沙沙” 声和乐乐写字的 “唰唰” 声，安静又和谐。

乐乐写着写着，突然停下了笔，皱着眉头看着作业本，似乎遇到了难题。他犹豫了一下，转头看向陈建国：“陈爷爷，这道数学题我不会做，你能教教我吗？”“当然可以。” 陈建国放下手里的毛笔，走了过去。他弯下腰，仔细看了看乐乐的作业本，然后耐心地给乐乐讲解起来：“乐乐你看，这道题是求长方形的面积，我们首先要知道长方形的长和宽，然后用长乘以宽就能算出面积了……” 他一边讲，一边用手指着题目上的图形，尽量把知识点讲得通俗易懂。乐乐听得很认真，时不时点点头，遇到不明白的地方就及时提问，陈建国也不厌其烦地一遍遍地解释，直到乐乐弄懂为止。

“谢谢陈爷爷，我懂了！” 乐乐高兴地说，然后低下头继续写作业。陈建国摸了摸乐乐的头，笑着说：“不用谢，以后遇到不会的题，就尽管问爷爷。” 说完，他回到自己的座位上，继续练习书法。写着写着，他突然想起乐乐之前说过喜欢书法，于是拿起一张空白的宣纸，写了几个简单的汉字，然后走到乐乐身边：“乐乐，你看这几个字，爷爷教你写毛笔字好不好？” 乐乐抬起头，眼睛亮晶晶的：“好啊好啊，我早就想学了！”

陈建国把毛笔递给乐乐，然后从背后轻轻扶住他的手，教他握笔的姿势：“握笔的时候，手指要自然弯曲，用力要适中，不能太松也不能太紧……” 他一边教，一边带着乐乐的手在宣纸上慢慢书写。乐乐学得很认真，小脸上满是专注。虽然写出来的字歪歪扭扭的，但他却笑得格外开心。看着乐乐开心的样子，陈建国的心里也充满了成就感，他觉得能把自己的爱好分享给孩子，是一件很有意义的事情。

不知不觉就到了中午，李桂兰打来电话，让陈建国过去吃包子。陈建国带着乐乐一起去了李桂兰家。刚进门，就闻到了浓郁的包子香味。“快坐快坐，包子刚出锅，还热乎着呢。” 李桂兰热情地招呼着，然后端出一大盘包子和一碗粥放在桌子上。“真香啊！” 乐乐忍不住感叹道，拿起一个包子就咬了一口，“好吃好吃，李奶奶，你的包子太好吃了！”“好吃就多吃点，锅里还有呢。” 李桂兰笑得合不拢嘴，不停地给陈建国和乐乐夹包子。

吃饭的时候，李桂兰又说起了自己的生活琐事，陈建国偶尔插几句话，乐乐则在一旁安静地吃着包子，时不时露出可爱的笑容。一顿简单的午饭，因为有了彼此的陪伴，变得格外温馨。

下午，陈建国正坐在沙发上看书，手机突然响了起来，是老友张建军打来的。“建国，在家干嘛呢？” 张建军的声音从电话里传来，充满了活力。“在家看书呢，怎么了？” 陈建国问道。“还看书呢，别总待在家里，出来活动活动。” 张建军说，“我在社区活动中心呢，这边有几个老伙计在下棋，你过来一起玩啊？”“好啊，我这就过去。” 陈建国挂了电话，跟乐乐嘱咐了几句，然后就出门了。

社区活动中心离陈建国的家不远，走路几分钟就到了。刚进门，就看到张建军和几个老人围在一张桌子旁下棋，旁边还有不少人在看热闹。“建国，你可来了，快坐快坐。” 张建军看到陈建国，连忙招呼他过来。陈建国走过去，在张建军对面的椅子上坐了下来。“来，咱们俩杀一局。” 张建军拿起一颗棋子，笑着说。“好啊，我可不会让着你。” 陈建国也拿起一颗棋子，开始摆棋。

棋盘上，两人你来我往，互不相让。张建军下棋喜欢进攻，走棋果断勇猛；而陈建国则更喜欢防守，走棋沉稳谨慎。“你这步棋走得好啊，差点把我将死了。” 张建军看着棋盘，笑着说道，然后认真地思考下一步该怎么走。陈建国则不急不躁，慢慢分析着棋盘上的局势，寻找着对方的漏洞。旁边的人也看得津津有味，时不时发表几句自己的看法，活动室里充满了欢声笑语。

一局棋下完，已经是下午四点多了。陈建国赢了这局棋，张建军不服气地说：“不行不行，再来一局，这次我肯定能赢你。”“好啊，奉陪到底。” 陈建国笑着答应了。两人又开始了新一局的博弈，直到夕阳西下，才恋恋不舍地结束。“今天真是过瘾，下次咱们再接着下。” 张建军拍了拍陈建国的肩膀，说道。“好，下次我还来跟你较量。” 陈建国笑着说。

和张建军道别后，陈建国慢悠悠地往家走。路上，他看到小区里的孩子们在玩耍，老人们在聊天，一派祥和的景象。回到家，乐乐已经把作业写完了，正在看动画片。“陈爷爷，你回来啦！” 乐乐看到陈建国，高兴地跑了过来。“嗯，乐乐今天表现真乖，作业都写完了。” 陈建国摸了摸乐乐的头，笑着说。

晚上，陈建国做了乐乐爱吃的西红柿炒鸡蛋和米饭。吃完饭，他陪着乐乐看了一会儿动画片，然后给乐乐讲了个睡前故事，看着乐乐进入了梦乡。

洗漱完毕后，陈建国坐在阳台上，看着窗外的夜景。小区里的路灯亮着，昏黄的灯光照亮了道路，偶尔有晚归的人走过，脚步声渐行渐远。他拿起放在桌子上的茶杯，喝了一口温热的茶，心里格外平静。这一天，没有惊天动地的大事，只有平淡日常里的点点滴滴，但正是这些简单的瞬间，因为有了身边人的陪伴，变得格外温暖。陈建国知道，这样的生活或许不够轰轰烈烈，但却充满了幸福和满足，这就是他想要的退休生活。

初夏的风带着栀子花的甜香，漫进陈建国的窗棂时，他正蹲在阳台给新栽的绣球花松土。瓷盆里的土是前几天和李桂兰一起从小区后山挖的，掺了些腐叶，黑黝黝的透着劲儿。“老陈，在家忙呢？” 楼下传来李桂兰的声音，陈建国直起身往下看，见她拎着个竹篮，篮子里装着刚摘的黄瓜和番茄，绿的翠，红的艳，沾着晶莹的露水。

“这不是刚给花松完土嘛，你这菜长得可真精神。” 陈建国笑着招手，李桂兰顺着楼梯上来，把篮子往玄关一放：“刚从楼下小菜地摘的，你尝尝鲜。上次你说喜欢吃凉拌黄瓜，我特意留了几根嫩的。” 说着就挽起袖子往厨房走，水龙头 “哗哗” 流着水，她一边洗黄瓜一边念叨：“乐乐这孩子，昨天还问我陈爷爷什么时候教他种向日葵呢，说要种在我家菜地里，等秋天结了瓜子给你吃。”

陈建国坐在客厅的藤椅上，听着厨房里的动静，心里暖融融的。自从去年乐乐父母调去外地工作，这孩子周末总爱往他这儿跑，有时候是抱着作业本问问题，有时候是揣着在学校得的小红花来分享。上个月乐乐生日，陈建国特意去文具店买了本带插画的笔记本，在扉页上用毛笔写了 “好好学习，天天向上”，乐乐宝贝得不行，天天带在书包里。

正想着，手机响了，是张建军打来的。“建国，下午有空没？社区活动中心新来了个下棋的老张，据说以前是区里象棋比赛的亚军，咱们去会会他？” 张建军的声音透着股兴奋，陈建国笑着应道：“行啊，我下午没什么事，两点在活动中心门口见？” 挂了电话，李桂兰已经把凉拌黄瓜端上桌了，还切了盘番茄，撒了层薄薄的白糖。“快尝尝，这黄瓜脆着呢。” 她把筷子递过来，陈建国夹了一口，清爽的汁水在嘴里散开，带着泥土的清香。

下午两点，陈建国准时到了社区活动中心门口，张建军已经在那儿等着了，手里还拎着个布袋子，里面装着他的宝贝象棋。“你可来了，我跟老张都说好了，今天非得跟他分出个高低。” 张建军拉着陈建国往活动室走，里面已经围了不少人，中间的桌子旁坐着个穿蓝色衬衫的老人，手里拿着颗棋子，正琢磨着怎么走。

“老张，这是我跟你说的陈建国，棋艺可不差。” 张建军把陈建国推到桌前，老张笑着起身握手：“早就听说陈师傅下棋稳，今天可得好好请教请教。” 陈建国也不谦虚，坐下后拿起棋子摆好：“互相学习，咱们就是图个乐子。” 棋局一开始，两人就较上了劲，老张走棋凌厉，步步紧逼，陈建国则稳扎稳打，从容应对。周围的人看得入了迷，时不时发出阵阵喝彩，张建军在一旁看得着急，忍不住小声给陈建国支招，被陈建国笑着摆摆手制止了：“观棋不语真君子，你可别坏了规矩。”

一局棋下完，已经是下午四点多了，陈建国以一子险胜。老张笑着认输：“陈师傅果然名不虚传，下次咱们再接着下。” 陈建国点点头，收拾棋子的时候，张建军凑过来说：“怎么样，我没骗你吧，这棋下得够过瘾。对了，下周末社区组织去郊外的采摘园摘桃子，咱们一起去？”“行啊，正好我也想出去透透气。” 陈建国答应着，心里盘算着要给乐乐带些桃子回来，那孩子最喜欢吃桃子了。

日子像流水一样，悄无声息地滑过，转眼就到了秋天。小区里的梧桐树叶子黄了，一片片飘落在地上，铺成金色的地毯。陈建国和张建军如约去了郊外的采摘园，园子里的桃子挂满了枝头，粉嘟嘟的，看着就让人喜欢。两人提着篮子，一边摘桃子一边聊天，张建军说起自己年轻时候在部队的事，陈建国则分享着自己当老师时的趣事，笑声在果园里回荡。

摘完桃子，陈建国特意挑了一篮最大最红的，准备给乐乐送去。回到家，刚把桃子放下，就听到敲门声，开门一看，是乐乐和李桂兰。“陈爷爷，你看我种的向日葵！” 乐乐举着一个小巧的向日葵花盘，兴奋地说。陈建国凑过去一看，花盘上结满了小小的葵花籽，虽然还没成熟，但绿油油的透着生机。“真棒啊，乐乐真厉害。” 陈建国摸了摸乐乐的头，把刚摘的桃子递给他：“这是爷爷今天去采摘园摘的桃子，你尝尝甜不甜。” 乐乐接过桃子，咬了一大口，甜美的汁水顺着嘴角流下来，他含糊不清地说：“真甜，谢谢陈爷爷。”

李桂兰坐在一旁，看着祖孙俩的互动，笑着说：“老陈，你看你现在多热闹，比以前一个人强多了。前几天我还跟我家那口子说，要是你愿意，咱们以后可以一起去旅游，看看外面的世界。” 陈建国心里一动，这些年，他确实没怎么出去旅游过，以前忙着工作，后来老伴走了，就更没心思了。现在有这么多朋友陪着，或许真的可以出去走走。

冬天很快就来了，第一场雪下得很大，整个小区都被白雪覆盖，像裹上了一层厚厚的棉被。早上，陈建国刚起床，就听到敲门声，开门一看，是张建军和几个邻居，手里拿着铁锹和扫帚。“老陈，走，咱们一起去扫雪，别让孩子们滑倒了。” 张建军笑着说。陈建国赶紧穿上外套，拿起扫帚跟着大家下楼。小区里已经有不少人在扫雪了，大家分工合作，有的扫，有的铲，有的把雪堆到路边，虽然天气寒冷，但每个人的脸上都洋溢着笑容。

扫完雪，李桂兰邀请大家去她家喝热茶。走进屋里，一股暖意扑面而来，桌上摆着瓜子、花生和水果，茶壶里的水 “咕嘟咕嘟” 地煮着，散发着淡淡的茶香。大家围坐在一起，喝着热茶，聊着天，说着各自的趣事，屋子里充满了欢声笑语。有人问陈建国：“老陈，你一个人过这么多年，就没想过再找个伴儿？” 陈建国端起茶杯，喝了一口热茶，笑着说：“以前确实想过，但后来觉得，现在这样也挺好。有桂兰这样的好邻居，有建军这样的好朋友，还有乐乐这个小可爱陪着，我一点都不孤单。再说了，婚姻有婚姻的好，现在这种相处方式，没有那么多琐碎的事，反而更轻松自在。”

大家听了，都纷纷点头赞同。李桂兰说：“老陈说得对，咱们这个年纪，开心最重要。以后咱们多组织些活动，一起去旅游，一起去看电影，一起享受生活。” 张建军也附和道：“对，以后咱们就是一家人，互相照应，让孩子们也放心。”

日子一天天过去，陈建国的生活依旧平淡却充实。春天，他和李桂兰一起在小菜园里播种，看着种子生根发芽；夏天，他带着乐乐在小区的池塘边喂小鱼，听乐乐讲学校里的趣事；秋天，他和张建军一起去山上捡栗子，回来后分给邻居们；冬天，他和大家一起扫雪、喝热茶，分享彼此的温暖。

有一次，乐乐问陈建国：“陈爷爷，你觉得幸福是什么呀？” 陈建国摸了摸乐乐的头，看着窗外热闹的小区，笑着说：“幸福就是有一群好朋友陪着，每天都能开开心心的。就像现在这样，有你，有李奶奶，有张爷爷，还有其他的邻居们，大家在一起，就是最大的幸福。” 乐乐似懂非懂地点点头，抱着陈建国的胳膊，笑得格外灿烂。

夕阳西下，金色的余晖洒在小区里，给每一栋楼、每一棵树都镀上了一层温暖的光芒。陈建国坐在阳台上，看着楼下嬉戏的孩子们，听着邻居们的欢声笑语，手里捧着一杯温热的茶，心里充满了满足和幸福。他知道，退休后的生活，虽然没有婚姻的束缚，没有搭伙的琐碎，但有着身边人最真诚、最长久的陪伴。这份陪伴，没有轰轰烈烈的誓言，没有海枯石烂的承诺，却像涓涓细流，滋润着他的心田，成为他晚年生活中最珍贵的宝藏。而这，便是他最想要的，也是最幸福的结局。