抗日战争牺牲最多的省份，340万川军出川赴国难，未灭倭奴不还乡

1937年7月7日，卢沟桥的一声枪响，也把四川推进了全国抗战最悲壮的漩涡里，战争开打还不到半年，国民政府就决定搬来重庆，这个本来在西南角的“天府之国”，一下子成了全国的政治、军事、经济、文化中心，日本人很快就看明白了，只要把四川给掐断，整个中国的抗战机器就得停摆，所以从1938年开始，他们的飞机一趟趟地来，上万架次，对着重庆、成都、自贡、泸州、乐山、万县这些地方轮着炸，光重庆一个地方，官方记下来的轰炸就多达218次，扔下来一万多枚炸弹，3.2万人当场就血肉横飞，还有8.1万人落下了一辈子的残疾，那些老照片里，整个渝中半岛几乎都被大火给烧平了，朝天门码头上飘着的都是烧得焦黑的船板，空气里那股子焦糊味和血腥味混在一起，怎么也散不掉。

轰炸只是个开头，更惨烈的牺牲发生在前线，抗战这八年，四川前前后后出兵340万人占了全国同期征兵总数的五分之一，这个数字的背后，是一条条活生生的人命，1937年9月，第一批出川的川军穿着草鞋、扛着“汉阳造”步枪就从重庆朝天门码头上了船，顺着长江往下走，好多士兵这辈子第一次看见电灯，还以为是月亮掉进了江里，他们哪里知道，这一走，就是永远的告别，台儿庄那一仗，第22集团军孙震的部队血战了七个昼夜一万六千人最后只剩下三千人，武汉会战，第29集团军许绍宗的部队死守田家镇，整团整营地被炮火削平，长沙会战，第30集团军王陵基的部队在影珠山跟日本人拼刺刀，刺刀拼卷刃了就用枪托砸，枪托砸烂了就用石头上，等到战后清理战场，好多川军士兵的手还死死地扣在敌人的脖子上，指甲都嵌进了皮肉里，想掰都掰不开。

四川不光是出人，还出钱，那八年里，全省平均每年要负担三个亿法币的军费，可当时四川一整年的财政收入也就一点二亿元，为了凑钱，自贡的盐商把祖宗传下来的宅子都抵押了，叙府的茶农卖掉了自己的茶园，成都的绸缎铺连夜赶制“爱国布”，每尺只赚三分钱，1941年又赶上大旱，川北地区颗粒无收，安县有个农民叫刘开荣，把家里最后一担谷子送去了粮站，自己转身回家啃观音土，三天之后就腹胀死了，省临时参议会的记录里，光是安县一个地方，像这样饿死的案例就有127起，四川人就是用这种“减口夺粮”的办法，硬是从自己嘴里把活命的口粮给挤出来，换成枪炮子弹，再换回前线士兵的遗体。

战争结束了，官方统计的四川籍阵亡、病故、失踪的将士是26.4万人，占了全国牺牲总数的四分之一，但这还只是纸面上的数字，在四川省档案馆里，还放着一摞摞已经泛黄的《出征军人死亡抚恤名册》，书页的边角都卷起来了，上面的墨迹也模糊不清，名册的最后一页，常常写着“查无此人”四个字，因为连尸体都没能找回来，在成都文殊院后面的“川军抗日阵亡将士纪念碑”基座下面，压着一本手抄的名单，上面有四万七千个名字，其中三万八千个名字后面都标注着“失踪”，其实就是尸骨无存的意思。

在民间的口述史里，有川军老兵回忆，最惨的一次是1944年的豫湘桂会战，一个团在贵州独山被日军包围，三千多号人打到最后只剩下十七个人，团长命令把军旗撕成布条，每个人揣着一条突围，约定好“谁能活着回四川，谁就把弟兄们的名字带回去”，结果那十七个人里头，只有三个人真的走回了成都，剩下十四个人的布条，至今还埋在黔桂交界的深山里。

这种牺牲还蔓延到了最普通的家庭，重庆南岸的涂山窑遗址旁边，有一个不怎么起眼的小土包，墓碑上刻着“赵二姐之墓”，1939年5月3日，日本飞机轰炸重庆，一块弹片切断了她的右腿动脉，血一下就喷了旁边小女儿一脸，赵二姐到死都死死护着怀里的一罐豆瓣酱，那是她丈夫随部队出征前腌下的，说好了“等我回来一起下稀饭”，她的丈夫最终没有回来，那罐豆瓣酱也在她的怀里碎成了泥，类似的场景在巴山蜀水之间不停地上演，自贡盐井边的寡妇背着孩子去凿井熬盐，成都春熙路的纱厂女工一天要干十六个小时，手指被机器绞断了都不吭一声，因为她们觉得“前线在流血，我们流点汗算什么”。

抗战胜利以后，国民政府曾经计划要修一座“川军抗战忠烈祠”，地址都选好了在成都南郊，预算是两千万法币，图纸画好了，奠基仪式也举行了，可后来内战爆发，这笔经费被挪用去打内战，这座祠堂最后就成了一栋烂尾楼，一直到1995年，才在成都老南门外的荒草地里重新竖起了一块新碑，上面刻着“川军抗日阵亡将士纪念碑”，碑的背面密密麻麻刻满了名字，里头最小的只有14岁，每年清明节，附近的居民都会自发地去摆上一碗担担面、一壶泸州老窖，因为“川军出川前，都说打完仗回来要喝家乡酒”。

四川的牺牲，也不仅仅是在战场上，1943年，华西协合大学医学院的解剖室里灯火通明，一个才24岁的讲师刘承钊带着学生们，把刚从前线运回来的烈士遗体连夜进行解剖，只是为了研究弹片伤要怎么才能更快地止血，在太平间的门口，他的母亲端着一碗醪糟蛋花汤守到天亮，就怕自己的儿子晕倒在手术台前，1944年，内江的糖厂把制糖设备改造成了酒精生产线，每天能生产两吨医用酒精，全部无偿供给滇缅前线，工人们轮班倒，困了就用竹签扎自己的大腿，因为他们心里想着“前线伤员等着消毒”。

今天，当我们翻开那本《四川省志·军事志》，在最后一页附着一张“抗日阵亡将士籍贯分布图”，颜色最深的地方就是川东、川北，几乎连成了一片血色的海洋，数字是冰冷的，但这些数字的背后，是340万双草鞋踏出来的一条血路，是26.4万个名字刻在石头上仍然被风雨剥蚀，是无数个像“赵二姐”一样的人倒在家门口，手里却还紧紧攥着那罐再也吃不到的豆瓣酱，四川人用占全国不到十分之一的土地，养活了全国五分之一的军队，承受了全国四分之一的牺牲，这已经不是简单的“贡献”两个字能概括的了，这是用自己的血肉当燃料，硬生生地把一个民族从亡国灭种的边缘给拉了回来。

川军出川的时候，有人写下过这样的送行诗，“父送子，妻送郎，未灭倭奴不还乡，此行若得身报国，何须马革裹尸还”，他们真的没有回来，却把整个中国带了回来。

参考文献
1.四川省地方志编纂委员会：《四川省志·军事志》，四川人民出版社，1999年
2.重庆市档案馆：《重庆大轰炸档案史料汇编》，重庆出版社，2015年
3.四川省政协文史资料委员会：《四川抗战史料选编》，四川人民出版社，2005年