日军“不许可写真”有多少？大阪的报社不听军令，偷藏30万底片

照片拍了，但不许看。战场上杀人如麻，新闻稿却只剩“勇猛进军”。日军在侵华战争中设下新闻审查铁规：凡是丢脸的、不体面的、暴行实录的，全打上“不许可”三字封口。

这些照片不是不能洗，是不能说，不能传，不能存。军令如山，媒体低头。但大阪《每日新闻》却藏下了三十万张“不许可”底片，成了历史黑幕中的漏光一角。

这些底片为什么被封，怎么被藏，又藏了多少？一桩压着历史记忆的铁盖子，至今还没掀完。

“不许可”：盖章比子弹快，封住每一滴血

1937年12月，南京保卫战陷落，城内血流成河，尸体布满江岸。侵华日军第六师团与第十六师团在进城前已完成扫荡，入城后发动了长达六周的大规模屠杀。南京军事法庭认定，在六周时间内，超过30万中国平民与战俘遭屠戮。

屠杀在继续，镜头也在拍摄。

日本陆军大本营新闻部授权战地摄影官全程跟随拍摄战况，这些摄影人员多数来自日本各大新闻社。《朝日新闻》《每日新闻》《读卖新闻》等报社派出超过150名记者，仅南京战役期间，日军随军摄影师即多达150人。

拍下的内容包含：活埋、刺杀、焚尸、奸杀、洗劫、斩首。新闻部设有审查部门，对照片逐一审视，凡涉及战败、暴行、士气低落、俘虏被杀等内容，统一盖章“不许可”，作为“内部资料”处理。

审查流程固定：摄影官每日将底片送至新闻总务部，交由军部审阅备案，标注是否“许可发表”。审查结果以红章标注于照片背面。若盖上“不許可”印章，照片必须封存或销毁。

此制度开始执行时间为1937年10月，战地记者行动全部归军部统筹。《大公报》记者徐铸成曾在战后撰文指出，南京陷落后，城市被严密控制，任何外国记者不得随意拍摄或记录真实场景。

记者只被带往精心布置的“安全区域”，所能发布者皆经审查。真相被切割，公开的信息仅剩“秩序恢复”、“战后清理”、“敌人溃败”。

1940年后，南京、徐州、武汉等地的“不许可写真”开始集中调档、销毁。东京方面数次发布密令，要求战地单位将“不许可”照片统一交还军方集中处理，不得留底，不得复印。

这些规定产生了双重效果。其一，军队内部掌握了战争过程的真实记录。其二，公众完全被封锁在“胜利宣传”的虚假叙事中。照片成为内部证据，成为压在真相之上的铁幕。

审查制度全程执行至1945年投降，日本本土与侵略区共计封存超过数十万张底片。但这只是官方登记数据。未上报的，未归档的，未烧毁的，还藏在后面。

三十万张藏底片：大阪这家报社，到底“犯了多大忌”

《每日新闻》总部位于大阪。战后调查显示，该报社在1945年投降前，私自保存了至少30万张“不许可写真”底片，均为1931至1945年间日军侵华战场拍摄资料。

这些底片原本应在战败当年烧毁。1945年8月，日本参谋本部下达机密指令，要求各新闻社销毁战时负面图像，尤其标记“不许可”的照片。

《每日新闻》收到命令后，未按军令行事。报社摄影部负责人暗中转移底片，将其封存在大阪一处旧仓库内。

1947年，美国驻日盟军司令部启动新闻调查时，《每日新闻》内部员工将底片转移至京都旅馆地下室，密封二十余年。

1972年，该批底片首次在《每日新闻》馆内资料部被重新整理，1977年解密部分照片。其中包含南京街头尸体堆积、百人斩比赛现场、日军将战俘推入长江等图像。部分照片背后盖有“不许可”红章，另附审查记录编号。

这批底片成为《日本秘藏侵华战争照片实录》的核心基础。该套资料由日本研究者傅光中带队编辑，历时5年，于2023年首次出版。

第一辑共计收录照片1407张，来源全部为当年报社内部私藏资料。其余底片尚未完全整理，推测尚有逾28万张未公开。

目前可见图像中，90%以上为“禁止发表”级别照片，其中包含徐州、济南、南昌、汉口、杭州等战场，部分照片附带文字说明与拍摄时间，揭示日军屠杀平民、焚毁村落、枪杀战俘等过程。这些照片多数从未出现在任何历史课本或国际战犯法庭档案中。

《每日新闻》的保存行为，在战后被界定为“越权保管国家军事资料”，但未追责。日本政府与军方长期回避“不许可写真”话题，对相关图像采取沉默政策。直到2010年后，个别资料在民间历史馆才零星亮相。

30万底片数字的惊人之处，在于它并非军方官方保存，而是一个新闻机构单方面的越轨行为。如果以此为参照，其他媒体机构或军队单位尚未曝光的底片总量，将远远超过目前已知水平。

这些照片被命令销毁的原因，并非出于军事机密，而是因为图像内容直接呈现战争罪行现场，足以构成国际法庭的刑事证据。

图像不是艺术，是铁证。底片不是历史碎片，是历史本身。接下来要问的是，那些没被藏下来的，又是如何彻底从记录中蒸发的？

每一张封死的照片背后，都压着一具尸体

2024年，南京大屠杀遇难同胞纪念馆公布了一批未曾曝光的历史影像资料。

部分图像由社会征集而来，标记原始拍摄地为南京下关、汉中门、草鞋峡等地段，照片中尸体堆叠成山，女子赤身裸体，男童腹部被刺穿。这些照片，此前从未公开出现，亦未在任何史料中留存记录。

调查指出，这批照片由在南京生活的日本华东照相馆技师罗瑾在1938年冲洗而成。当年，罗瑾年仅15岁，日军军官将两卷樱花牌胶卷交由其处理。罗瑾冲洗后秘密加印30余张，精选16张制成小册并藏于交通电讯集训队内。

1941年，相册被迫转移，后由吴旋发现并保存。1946年，南京军事法庭采用该相册作为庭审核心证据，编号“京字第一号证据”。这一证据直接推动日军战犯谷寿夫被判处死刑。

这套照片之所以能够留存，是因为从未交由日军新闻部审查，属于意外幸存。换言之，若照片进入审批流程，早以盖章销毁。

该事件恰恰证明，“不许可写真”一旦纳入军控系统，将彻底从历史中抹除。

从1937年至1945年，日军在中国战场拍摄大量图像资料，其内容覆盖屠杀、性暴力、破坏、洗劫、辱尸。

拍摄设备包括小西六、樱花、尼康系列胶卷机，日军摄影队每月拍摄照片数以万计，仅南京保卫战一役，底片估计超10万张。

这些照片绝大多数未被公开。部分在战后由盟军接收，纳入东京审判资料，但90%以上在战争结束前被主动销毁或隐匿，失去了作为证据的可能性。

“京字第一号证据”留下了16张，已经改变了一场审判的结果。而30万张照片背后的死者、村庄、尸堆、废墟，如果全部亮相，将呈现怎样的战争图谱？

我们不清楚全部数字，但知道一件事：这些“不许可”的照片，曾被拍下。只是，真是太刺眼，于是他们用命令、用火、用审查，把它们封进了历史的黑盒。

参考资料：

电影《南京照相馆》背后：南京大屠杀案“京字第一号证据”发现始末.新华网.2025年07月30日

南京大屠杀再添新证！发现“几乎未出现过”的照片.新华报业网.2024-11-01

九一八83周年不许可写真：被侵华日军禁止发表的照片.澎湃新闻.2014-09-18

侵华日军：“不许可”照片背后的真相.新浪军事.2006-12-19

专访《日本秘藏侵华战争照片实录》编辑团队：5年打磨终面世，还将继续出版相关系列.海报新闻.2023-09-23.

文化中国行·文博日历丨这本历史档案是《南京照相馆》底片“原型”.央视新闻.2025-08-17

显影“京字第一号证据”后的平民壮举.中共江苏省委新闻网.2025-07-19

《南京照相馆》角色原型罗瑾的“抢救”人生.新华网.2025-08-20.

环球时报：侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆原馆长撰文：解码《南京照相馆》背后的真实故事.常州大学媒体常大.2025-08-17