红孩新作｜谁们家的玉米地

强子从铁栅栏向玉米地的一侧倏地跳了下去，双脚踩在长满芨芨草的地面上，他见四面无人，便几步跑进玉米丛，看着那些泛着清香的玉米，他不由自主的就快速掰下五六根，正要弯腰把玉米用外面的包皮捆起来，只听得栅栏外的人呼喊:强子快跑，护青的来了。说话间，两个操着河南口音的老汉边小跑边嚷嚷着，你们要干啥么，这已经不是你们村的地了。

几天前，我的同学桦给我打电话，跟我叙说发生在老家的新鲜事。当她跟我学着河南人说话的样子，我不由笑了起来。桦告诉我，自从我们老家十几个村都被绿化隔离腾退后，她也搬到了五六里地以外的一个社区居住。前年，她在乡政府办了退休。十几年前，我和桦曾经张罗搞了几场发小同学会，后来大家都觉得年龄大了，有的已经有了孙子孙女，成天总是围着孩子转，就很少有自由的时间。我明白同学们的心思，大家内心不是不想聚，主要是现在人与人之间的差距拉得太大。特别是在拆迁的过程中，每家的情况又非常不同。有多有少，也有分配不均父母夫妻兄弟姐妹之间不和的，有道是家丑不可外扬，不见面不聊天谁也不知道谁咋回事。如果见了面，喝了酒，彼此不当外人，谁保不齐会说漏了嘴，传来传去无形成了是非。

我问桦，强子跳到玉米地里是什么情况。桦说，村子被腾退后，年轻人拿了钱，买了房，有工作的还好，没工作的就自谋职业。像强子这种过了五十岁的，也不愿再到外边找什么工作。他们就在小区里扎堆玩斗地主，玩着玩着就急眼，有输钱打架，也有闹离婚的。乡政府考虑这些人总是这么闲着也不是办法，就成立了绿化环境巡防队。强子他们很愿意干这活儿，虽然每月只发2000块钱，但毕竟干净、体面。你知道，村子里原来的耕地都种了树栽了草，老宅基地被整理后，变成了绿色农业生态试验基地。据说，这基地是市里要求建的，每个乡镇都有。

听到这里，我对桦说，去年六月初，基地里的麦子成熟时，我曾在麦田边做过一期视频。可惜，麦田外边安装了铁栅栏。不然，我可以走到麦田的深处去做，那样的景色才好看呢。桦说，你那期视频我看了，开始觉得很亲切，可看着看着就觉得哪不对劲。我把视频转发给强子，强子就说，那麦田原来是咱们村子的宅基地，几百年来家家就住在那，咱们是发小，一起长大的，现在可倒好，那土地一夜之间成了试验基地，还给装了铁栅栏，他们什么意思啊!是防贼呀，还是防咱村里人!?

强子的话让我不禁想到在上世纪八十年代。当时，我在当地的乡政府上班。乡政府坐落在一座祠堂里，前后两个院落，分别开有南门、东门和西门。我猜想，这坐北朝南的祠堂，其正门一定是南门。开西门是为了去隔壁的卫生院方便，还有上厕所。开东门，是为了去食堂，同时也为了多出一块菜地。我的办公室在后殿的西配殿北房，中间是司法办，南间是乡长办公室。我们办公室三人，分别是党委副书记、党办主任和我这个团委书记。后院正殿是会议室，一大一小，机关里的各种会议都在这里举行。我们西配殿的对面自然是东配殿，东配殿北房是电话室，中间是妇联，南房是纪检。院落中间是个花坛，每到妇联开会，来自村里和乡办企业的妇联主任凑在一起，她们先在花坛四周扎堆聊天，有聊家长里短，也有聊计划生育，聊得最热烈的是说荤笑话，常令整个后院笑声不断，跟举办春节晚会似的。要说比这更热闹的，是每年入冬春节前，各村开始分红，这时候就会有很多的村民到乡镇府告状。要么因为公分高低不平衡，要么就是乡政府提留款比例过高。那时乡政府三个大门24小时都开着，老百姓可以随便进出各个办公室，有的村民甚至到了我们党委办公室，也不管谁的杯子，抄起来就喝。还有的村民因为跟我父亲很熟，他们就会让我给他们找烟抽，甚至到食堂给他们打饭。对于这些村民，我虽然内心里也很烦，但还是要热脸相迎，笑脸相送。如今几十年过去了，一想起来，我倒觉得过去的一切很自然很亲切，几乎没有一丁点隔阂。

大约九十年代初吧，那时我已经到报社当了记者。忽然有一天，在报纸上看到消息说，市政府决定要全面拆除机关的围墙，这样体现政务的透明，也觉得政府机关不那么脱离群众了。很快，就见各级党政机关立马行动起来，甚至连中直机关也都照做，原来的院墙处几天便绿草如茵、花团锦簇，你不得不佩服政府的执行力。当然，我也惊奇，那些草坪、花卉是如何从天而降的!然而，这样的时间不长，好多单位很快在原围墙处安上了铁栅栏，过去的传达室则变成了保安室。即使是工厂、学校，街道、乡镇以至农村的村委会也都配了保安。现在，你不管去哪个单位办事，尤其要见科长、处长你都得预约。我曾经去我工作过的乡政府要见同学桦，结果门口的保安死活不让我进，非让打电话联系登记。我对保安说，三十年前，我就在这里工作，怎么我回家还得登记。可保安只说了一句，我不认识您，您得按制度办。我正要发牢骚，猛地想到末代皇帝溥仪释放后要回故宫看看，结果工作人员让他出示门票，溥仪不干了，说这是我的家呀，我还要买票吗?可想而知，我的尴尬和溥仪如出一辙。只是我不是皇帝。

强子到老家老玉米地掰老玉米，无疑是那一刻破防了他的乡愁。他的内心对那个铁栅栏一定是憎恨的，我问桦，强子被护青的河南人抓住没有?桦说，强子根本就没跑，他理直气壮的告诉那两个河南人:这是我们村的土地，老子十几代都住在这，我到我们的土地上掰玉米天经地义!河南人则说:这土地过去是你们村的土地，可现在你们搬走了，这地被我们承包了，这地就是我们的。你跳栅栏到地里掰玉米就是偷就是抢!强子听到偷和抢的字眼儿，当即愤怒了，他将手中的玉米重重地投向河南人，那两个河南人于是冲上去和强子撕扯在一起。这时，巡防队的几个村里人怕强子吃亏，也纷纷跳进栅栏，把两个河南人制服了。虽然强子他们暂时胜利了，可不到一个小时，派出所的警察就把强子他们几个和承包玉米地的河南人传唤去了。警察明确的指出强子他们这是犯了严重问题，好在后果不重，不然就要拘留。同时，警察对强子他们的内心想法也表示理解，并建议河南承包人，你们也都是农民，可以考虑待玉米成熟时可以组织当地老村民采摘，比市场价格低点就行，这样既满足了拆迁农民的故土乡情，也增加了你们的经济效益。听了民警的话，几个河南人笑着说:警察同志这事办的中啊!

本文发表于2025年8月22日《文化艺术报》

作者简介

红孩，是中国散文的一个鲜明符号。他是散文的创作者、编辑者、研究者，也是散文活动的组织者、推介者、信息发布者，从这里你可以看到中国散文的发展态势，你也可以了解到红孩对于散文的最新发声。红孩说：散文是说我的世界，小说是我说的世界。