河北
“大爷，这木头……八十万您卖吗？”
在青石市最热闹的文玩街上，一个穿着解放鞋、满身尘土的农村大爷，守着一板车黑乎乎的烂木头，被围在人群中间指指点点。
嘲笑声、鄙夷的目光像针一样扎在他身上，直到一位文玩店老板挤进人群，颤抖着声音问出这句话，整个街道瞬间死寂。
01
“必须尽快手术，准备二十万，这只是第一期的费用。”
医院走廊里，医生的话像一盆冰水，从王大山头顶浇到脚底。他手里捏着那张薄薄的诊断书，上面的每一个字都像一把锤子，砸得他眼冒金星。
“医生，俺……俺们家没那么多钱，能不能……”
“没钱就想办法！病不等人！”医生不耐烦地挥挥手，转身进了办公室。
王大山靠在冰冷的墙上，感觉浑身的力气都被抽干了。他兜里只有三百二十一块五毛钱，是出门时老伴翠兰硬塞给他的。
“大山，去市里大医院看看，别怕花钱。”
老伴的话还响在耳边，可这二十万，对他来说就是个天文数字。
他颤抖着手，拨通了儿子的电话。
“喂，爸，啥事？”电话那头传来儿子王强有些不耐烦的声音，还夹杂着麻将的碰撞声。
“强子……你妈……你妈她……”王大山的声音哽咽了。
“妈咋了？不就是老毛病吗？我这忙着呢，回头再说！”
“不是老毛病！医生说……说要手术，要二十万……”
电话那头的麻将声停了。
过了几秒，儿媳李梅的声音尖锐地响了起来：“二十万？爸，你开玩笑呢吧！我们哪有二十万！我们还要还房贷，孩子还要上学，哪一笔不是钱？”
王大山的心，一瞬间沉到了谷底。
“强子，这是救你妈的命啊！”他近乎哀求地喊道。
电话那头沉默了。许久，王强的声音才再次响起，带着一丝疲惫和决绝：“爸，我们最多能拿出五千，再多真没有了。要不……就回家养着吧，听天由命。”
“啪嗒。”
电话被挂断了。
王大山举着手机，愣在原地，浑身冰凉。
02
王大山失魂落魄地回到了家。家还是那个家，一个破旧的农家小院，几间砖瓦房。
屋里，翠兰正躺在床上，看到他回来，挣扎着想坐起来。
“大山，回来了？医生咋说？”
王大山挤出一个比哭还难看的笑容，走过去按住她：“没事，医生说就是老毛病，拿点药吃吃就好。”
他不敢说实话，他怕老伴那本就虚弱的身体，扛不住这个打击。
翠兰浑浊的眼睛看着他，轻轻叹了口气：“你别骗我了……我自己的身体，自己清楚。要花很多钱吧？”
王大山眼圈一红，别过头去。
“别哭了，人老了，总有这么一天。别为了我这个老婆子，把家底掏空了，还连累了强子他们。”翠兰的声音很轻，却很坚定。
“说啥胡话！”王大山猛地回头，声音都变了调，“只要我还有一口气，就一定给你把病治好！”
翠兰没再说话，只是默默地流泪。
夜里，王大山翻来覆去睡不着。五千块钱，连医院的门槛都摸不到。亲戚朋友家，这些年能借的都借遍了，谁家都不富裕。
难道真的要眼睁睁看着老伴……
他猛地坐起身，双眼死死地盯着院子角落里那堆东西。
那是一截黑乎乎的木头，是他爷爷的爷爷那辈传下来的，据说是山里一棵老树遭了雷劈，剩下的树心。
他小时候，爷爷总摸着这截木头跟他说：“山子，记住了，这是咱老王家的宝贝，不到万不得已，千万不能动它。”
村里人都笑话，说那就是一截没用的烂木头，又不能当柴烧，又不能做家具，占着茅坑不拉屎。
儿子王强更是嫌弃，好几次都要把它劈了当柴火，都被王大山拦了下来。
“爸，都什么年代了，你还信这些？这就是块破木头！”
“你懂个啥！这是老祖宗留下的！”
可现在，他没有别的办法了。
他想起镇上有人说，城里人喜欢捣鼓这些稀奇古怪的老物件，叫什么“文玩”。说不定，这老祖宗留下的“宝贝”，真能换点救命钱。
哪怕只能换个一万两万，也是希望啊！
一个念头在王大山心里疯狂地滋长起来。
03
第二天一大早，王大山就从床底下拖出了那辆破旧的板车。车轴已经生锈了，发出“吱呀吱呀”的抗议声。
他找来机油，仔细地给车轴上了油，又检查了一遍轮胎。
翠兰披着衣服走了出来，虚弱地问：“大山，你这是要干啥？”
“我把这木头拉到城里去，看有没有人要。”王大山拍了拍那截一人多高、水桶粗细的黑木头，它看起来又丑又笨重。
翠兰的眼神里充满了担忧：“那玩意……能卖钱吗？你别被人骗了。”
“总得试试！”王大山的眼神异常坚定，“你放心，我今天就去，明天就回！”
他费了九牛二虎之力，才把那截沉重的木头搬上板车，用粗麻绳牢牢捆住。
儿媳李梅闻声也走了出来，看到这副情景，抱着胳膊，撇着嘴，阴阳怪气地说：“爸，你可真是异想天开。拉这堆破烂去城里，也不怕人笑话。有这力气，不如去工地搬两车砖，一天还能挣个百八十块呢。”
王大山没理她，只是埋头检查绳子。
李梅见他不搭理，声音更大了：“别回头钱没挣到，还把妈的药钱给丢了！我可告诉你，我们那五千块钱，是给妈买药的，不是让你出去瞎折腾的！”
“你给我闭嘴！”王大山猛地抬起头，双眼通红，像一头被惹怒的狮子。
李梅吓了一跳，缩了缩脖子，嘟囔着回屋了。
翠兰从屋里拿出个布包，里面是家里仅剩的几百块钱，还有两个热乎乎的馒头。
“大山，带上。路上饿了吃，别舍不得。”
王大山接过布包，感觉沉甸甸的。他看着老伴苍白的脸，重重地点了点头。
“等我回来！”
说完，他拉起板车，沉重的车轮在泥土路上压出两道深深的辙印，朝着通往市区的方向，一步一步，坚定地走去。
04
从王家村到青石市，足足有六十多公里。
王大山拉着沉重的板车，天不亮就出发，一直走到太阳当头，才走了不到一半的路。
汗水浸透了他身上那件洗得发白的旧布衫，紧紧贴在干瘦的脊背上。肩膀被麻绳勒出两道深深的红印，火辣辣地疼。
一辆辆小汽车从他身边呼啸而过，卷起一阵阵灰尘，呛得他直咳嗽。
车里的人摇下车窗，好奇地看着这个拉着“烂木头”的古怪老人，眼神里充满了不解和一丝轻蔑。
他累了，就坐在路边，啃一口冰冷的馒头，喝一口从家里带来的凉水。
水壶里的水喝完了，他就找个路边的商店，只买最便宜的一块钱一瓶的矿泉水，还舍不得一口喝完。
他不敢停下来太久，他怕耽误了时间。翠兰还在家里等他，医院还在等钱。
下午，天突然变了脸，乌云密布，下起了瓢泼大雨。
豆大的雨点砸在身上，又冷又疼。王大山连个躲雨的地方都没有，只能把自己的草帽盖在木头上，自己则任由雨水浇灌。
他不能让这“宝贝”淋坏了。
雨停的时候，他已经浑身湿透，冷得直打哆嗦。板车的一个轮子，还陷进了泥坑里。
他咬着牙，用尽全身的力气，弓着背，青筋暴起，嘴里发出“嘿……哟！”的号子声，一点一点地把车子从泥坑里拖了出来。
当他终于站在坚实的柏油路上时，天色已经渐渐暗了下去。
远处的城市，灯火辉煌，像一个遥不可及的梦。
王大山抹了一把脸上的雨水和汗水，看着那片光明，眼神却愈发坚毅。
为了翠兰，刀山火海，他也得闯！
他拉起板车，拖着疲惫不堪的身体，融入了城市的车流中。那辆破旧的板车，和他佝偻的身影，在繁华的都市背景下，显得那么格格不入。
05
王大山打听了许久，才终于找到了青石市最有名的文玩一条街。
这里古色古香，店铺林立，来来往往的人看起来都很有钱的样子。
他拉着板车，一出现，就立刻成了所有人注目的焦点。
“嘿，快看，那老头拉的什么玩意儿？”
“黑不溜秋的，怕不是从哪个山沟里刨出来的烂树根吧？”
一个开着宝马车的年轻小伙，摇下车窗，探出头来，轻佻地吹了声口哨：“大爷，你这木头是准备拉去烧火吗？我给你一百块，卖给我当柴火得了！”
周围的人发出一阵哄笑。
王大山攥紧了手里的车把，指甲都陷进了肉里。他一辈子老实本分，什么时候受过这种当众的羞辱。
但他忍住了。
他想起翠兰的病，想起那二十万的医药费。跟救命比起来，这点嘲笑又算得了什么。
他没理会那些人，只是默默地找了个空地，把板车停好，从车上解下一个破旧的马扎，坐在木头旁边，像一个守护着自己领地的老兵。
一个卖水果的小贩凑了过来，捏着鼻子，绕着木头走了一圈。
“大爷，我说你这什么木头啊，怎么一股怪味儿？离我远点，别熏着我的水果！”
一个打扮时髦的女人，牵着一条名贵的泰迪犬路过，看到王大山和他的木头，立刻嫌恶地捂住了鼻子，拉着狗绕开了好几米远。
“脏死了，什么人都往这种高档地方跑。”
一句句话，像刀子一样，割在王大山的心上。
他低着头，看着自己脚上那双沾满泥土的解放鞋。他知道，自己和这里的一切都格格不入。
他开始怀疑，自己是不是真的错了？这块破木头，真的能换来救命钱吗？
时间一分一秒地过去，问的人不少，但全都是看热闹和嘲讽的，没有一个人是真心想买。
太阳渐渐西斜，王大山的心也一点点地沉了下去。
06
就在王大山快要绝望的时候，一个中年男人从旁边一家名为“珍宝阁”的文玩店里走了出来。
男人穿着一身得体的唐装，戴着一副金丝眼镜，看起来文质彬彬。他叫陈东，是这家店的老板。
陈老板本来是出来透透气的，结果一眼就看到了被人群围观的王大山，和他车上那截其貌不扬的黑木头。
一开始他也没在意，以为又是哪个乡下人拉了块普通沉木来碰运气。
可当他的目光落在木头断裂处的纹理上时，瞳孔猛地一缩！
那纹理……深邃、诡异，像是流动的墨，又像是凝固的油。他混迹文玩市场几十年，从未见过如此奇特的纹路！
他推了推眼镜，快步走了过去，分开嘲笑的人群。
“大家让一让，让一让！”
众人看到是珍宝阁的陈老板，都识趣地闭上了嘴，想看看他要干什么。
陈老板走到板车前，没有理会王大山，而是蹲下身，像是在看一件绝世珍宝一样，仔仔细细地端详着那截木头。
他先是伸出手指，小心翼翼地触摸着木头的表面，感受着那独特的质感。
然后，他又凑近了，把鼻子贴在木头上，深深地吸了一口气。
一股若有若无的、极其淡雅的异香钻入鼻孔，那香味无法形容，仿佛能钻进人的灵魂深处，让人心神宁静。
陈老板的脸色，瞬间变了！
先是震惊，然后是狂喜，最后是难以置信！
他猛地抬起头，扶了扶差点掉下来的眼镜，看着一脸茫然的王大山，呼吸都变得急促起来。
周围的人都看呆了，不知道这陈老板是发了什么疯，对着一截烂木头又摸又闻。
“陈老板，这不就是块烂木头吗？有什么好看的？”之前那个开宝马的小伙子不屑地问道。
陈老板没有理他，只是死死地盯着王大山，因为太过激动，声音都有些颤抖。
他一字一顿地问出了那句让全场瞬间石化的话：
“大爷，这木头……八十万您卖吗？”
整个文玩街，瞬间鸦雀无声。
所有人都像被施了定身法一样，目瞪口呆地看着陈老板，又看看王大山。
八十万？
买这车烂木头？
开什么国际玩笑！
王大山也彻底懵了，他掏了掏耳朵，以为自己是饿出了幻觉。
“老……老板，你……你说啥？多少？”
陈老板深吸一口气，努力平复了一下心情，斩钉截铁地重复道：“八十万！大爷，我出八十万，买您这截木头！您卖不卖？”
王大山的脑子“嗡”的一声，一片空白。
他这辈子见过最多的钱，就是几千块。八十万，他连想都不敢想！
有了这笔钱，翠兰的病就有救了！不但有救，还能住最好的病房，请最好的医生！
他的嘴唇哆嗦着，刚想说一个“卖”字。
就在这时，一个熟悉又尖锐的声音，像一把利剑，猛地刺破了这诡异的寂静。
“爸！”
王大山猛地回头，只见他的儿子王强，正气喘吁吁地挤开人群，死死地盯着那板车上的木头，眼睛里闪烁着贪婪与震惊的光芒。
“这东西是我们老王家的，不能卖！”
