江西
引言
“妈，您尝尝这个，我特意托人从云南带回来的菌子，煲汤最鲜了”林晚把一碗汤推到婆婆张兰面前，汤碗是上好的骨瓷，边缘烫着一圈细细的金线，像个矜持的牢笼。
张兰用勺子搅了搅，撇了撇嘴，那声音像是砂纸在打磨一块朽木，“城里的东西，就是看着金贵，吃起来一股子冰箱味儿。”
她说着，眼睛却越过林晚，飘向了客厅那面巨大的落地窗，窗外是这个城市最璀璨的夜景，每一盏灯都像一颗凉透了的星子。
“这么大的房子，就你们两个人住，空得慌，晚上睡觉不害怕吗”她
的声音里有一种黏稠的、试探的意味，像一条蛇，慢慢地，缠上了林晚的手腕，冰凉刺骨。
01
婚礼像一场盛大而喧嚣的梦，梦醒了，空气里还残留着香槟和玫瑰腐败的气息。
林晚赤着脚踩在光洁的黑檀木地板上，这套一百四十平的房子，从每一个细节到每一个角落，都渗透着她的心血。
她是这个城市小有名气的室内设计师，对空间和线条有着近乎偏执的敏感。
她把这里当成自己最完美的作品，一个充满了光、空气和爱的容器。
周凯从身后抱住她，下巴抵在她的肩窝里，呼吸温热又潮湿。
“老婆，真好”他喃喃地说，“像做梦一样”。
林晚笑了，侧过头吻了吻他的脸颊，是真实的，她想，这三年的恋爱，那些小心翼翼的试探和奋不顾身的奔赴，终于有了一个看得见摸得着的归宿。
房子是她婚前买的，首付和月供都是她一力承担，周凯家里条件一般，拿出了二十万，说是给她装修，林晚没拒绝，她觉得婚姻是两个人共同经营的事业，不必在钱上分得太清，这或许是她犯的第一个错。
她要的是爱，纯粹的，不含杂质的，而周凯恰好给了她这种感觉。
他温和，体贴，会记得她的生理期，会在她加班的深夜开车穿过半个城市送一碗她爱吃的馄饨。
他的爱像一杯温水，不烫口，却能慢慢暖透你的五脏六腑。
所以当婆婆张兰在婚礼后，用一种不容置疑的语气提出要留下来“住几天，帮你们年轻人收拾收拾”时，林晚虽然心里微微一沉，但还是笑着答应了。
张兰，一个在小县城生活了一辈子的退休女工，带着一种独有的、属于那个年代的生命力，像一株根系发达的植物，迅速地在这个家里扎下了根。
她看不惯林晚买的全自动洗碗机，非要亲手用丝瓜瓤把碗搓得咯吱作响。
她嫌弃林晚买的进口香薰难闻，在屋里点上了呛人的艾草条，说是能“驱邪气”。
她会在林晚和周凯亲热的时候，突然敲响卧室的门，问他们要不要吃她新煮的玉米。
这些，林晚都忍了。
她告诉自己，这是周凯的母亲，是长辈，生活习惯不同，需要磨合。
直到那天早上，张兰手里晃着一串钥匙，出现在她的面前。
“晚晚啊，以后我不在家，你们俩年轻人又忙，我得有套钥匙，万一有什么事，我好过来看看，给你们打扫打扫卫生，晒晒被子什么的”她的表情那么理直气壮，仿佛这是一件天经地义的事情。
林晚的心像是被一根细针扎了一下，不疼，但很不舒服。
这个家，是她的安全区，她不希望有任何人可以不经她的允许随意进出，哪怕是婆婆。
她委婉地拒绝：“妈，不用那么麻烦，我们都有指纹锁，您想来随时按门铃就行”。
张兰的脸立刻就拉了下来，那张布满皱纹的脸，像是被秋风扫过的苦瓜藤。
“怎么，怕我偷你们东西啊”她的声音尖利起来，“我一个当妈的，还不能进儿子的家了”。
空气瞬间凝固了。
周凯从卫生间出来，看见这剑拔弩张的一幕，赶紧过来打圆场，“妈，您说哪儿去了，晚晚不是那个意思”他一边给张兰顺气，一边朝林晚使眼色，“晚晚，妈也是好意，家有一老如有一宝嘛，你就把指纹录上，再给妈配一把钥匙，双保险，多好”。
他总是这样，像一团棉花，想把所有的矛盾都吸附掉，让大家都体面。
林晚看着周凯那张熟悉的、带着恳求的脸，心里的那点坚持，像被水浸湿的纸，软了下来。
她妥协了。
她亲自带着张兰去配了钥匙，又在门锁上录入了她的指纹。
张兰心满意足地把那串沉甸甸的钥匙挂在裤腰上，走起路来叮当作响，像一个打了胜仗的将军。
林晚觉得，那声音，是自己底线被敲碎的声音。
几天后的一个晚上，张兰炖了一锅油腻的猪蹄汤，饭桌上，她一边啃着猪蹄，一边装作不经意地开口：“唉，你强子哥最近在老家那边不顺心，厂子效益不好，说是也想来城里闯闯”。
林晚的心又是一跳，她知道，婆婆口中的“强子哥”，是她娘家的亲侄子，叫周强。
周凯接口道：“哦，是吗，他来就来呗，我这个当弟弟的，肯定得好好招待”。
张兰立刻眉开眼笑，把一块最大的猪蹄夹到周凯碗里，“还是我儿子孝顺”她话锋一转，看向林晚，“就是……他们两口子，还带着三个孩子，可能得在这儿……暂住几天，等找到工作和房子再说”。
“暂住几天”这四个字像一颗石子，投入林晚平静的心湖，激起了一圈圈冰冷的涟A。
她放下筷子，用餐巾擦了擦嘴，尽量让自己的声音听起来平静而坚定：“妈，家里地方小，我们又是新婚，不太方便吧”。
张兰的脸又沉了下去，比上次更难看，“怎么不方便了，那么大的房子，空着也是空着，你那个书房，摆张床不就能住人了吗，再说了，你强子哥是周凯的亲表哥，是一家人，一家人不说两家话”。
林晚看向周凯，希望他能说句公道话。
周凯却避开了她的目光，埋头喝汤，含糊地说：“老婆，就几天，亲戚有困难，帮一下也是应该的，别让人家说我们不近人情”。
那一刻，林晚觉得嘴里的汤，又苦又涩。
她看着眼前这对母子，一个唱红脸，一个唱白脸，配合得天衣无缝。
她突然明白了，这场鸿门宴，主角是她，而她，连拒绝的权利都没有。
02
所谓的“几天”，在一个星期后，变成了一场声势浩大的迁徙。
周强一家五口，像一个装备齐全的游牧部落，在张兰的带领下，正式进驻了这个家。
两个巨大的、红蓝白相间的蛇皮袋，一个旧得掉了漆的皮箱，还有几个零零散散的布包，堆在玄关，像几座小山，散发着一股火车卧铺上过夜的、混杂着汗味和方便面味的气息。
周强，一个皮肤黝黑、眼珠精明的男人，一进门就熟络地拍着周凯的肩膀，“凯子，混得不错啊，这房子，啧啧，气派”。
他的老婆刘敏，一个瘦小畏缩的女人，跟在后面，怀里抱着一个，手里还牵着两个，三个孩子像刚出笼的猴子，瞬间冲进了客厅。
十二岁的大儿子，穿着一双满是泥点的球鞋，直接踩上了林晚新买的羊毛地毯。
八岁的女儿，好奇地摸着电视屏幕，留下一串清晰的指纹。
最小的那个，才五岁，手里拿着一根吃了一半的棒棒糖，黏糊糊的口水滴在了真皮沙发上。
张兰像个指挥官，意气风发地安排着：“强子，你们就住那间次卧，对，就是主卧旁边那间，朝南，阳光好”她又指着林晚的书房，“凯子，把你媳妇那些没用的瓶瓶罐罐收拾收拾，给孩子们腾个地方，晚上打个地铺”。
林晚站在门口，看着这混乱的一切，感觉自己的家，像一个被攻陷的城池。
那些她精心挑选的家具，她悉心布置的角落，此刻都被一种粗暴的、不属于这里的气息所侵占。
周凯似乎也有些尴尬，他拉了拉林晚的衣袖，低声说：“老婆，你看……”他还没说完，张兰的大嗓门就盖了过来，“看什么看，还不赶紧帮忙搬东西，一家人客气什么”。
那一晚，林晚第一次失眠了。
隔壁次卧，传来周强震天的呼噜声和刘敏神经质的咳嗽声。
书房里，三个孩子打闹的尖叫声和哭喊声，像一把钝刀子，一下一下地割着她的神经。
她身边的周凯，却睡得像个婴儿。
接下来的日子，对林晚来说，是一场漫长的凌迟。
她的生活秩序被彻底摧毁了。
早上，她要排队一个小时才能用上卫生间，等她进去时，地板上永远是湿漉漉的，混杂着头发和不明污渍，马桶圈上还留着黄色的尿痕。
她精心设计的开放式厨房，成了周强一家的自助餐厅，他们可以随意打开冰箱，拿出里面的水果、酸奶和零食，吃得满地狼藉。
周强喜欢赤着上身在客厅里走来走去，嘴里叼着烟，烟灰掉得地毯上到处都是。
刘敏则像个幽灵，从不做任何家务，却总能在饭点准时出现在餐桌旁，还对菜色挑三拣四，一会儿嫌排骨炖得太烂，一会儿嫌青菜炒得太咸。
而那三个孩子，更是这个家的噩梦。
他们是三只精力旺盛的破坏兽，把林晚的口红当蜡笔，在墙上画满了歪歪扭扭的涂鸦。
他们把她的限量版包包当玩具，在地上拖来拖去，磨坏了边角。
他们甚至会趁她不注意，溜进主卧，在她的床上蹦跳，用沾满油渍的手翻动她的梳妆台。
终于有一天，林晚下班回家，推开书房的门，看到她最珍视的一幅设计手稿，被撕成了两半，上面还印着一个清晰的、油腻腻的脚印。
那是她为一个重要项目熬了三个通宵才画出来的。
她的血液，瞬间冲上了头顶。
她冲进客厅，那个五岁的小儿子正坐在沙发上，一边吃薯片，一边看着动画片，脚上穿着一双和手稿上印迹一模一样的脏鞋子。
“是你干的吗”林晚的声音在发抖。
孩子被她吓到了，哇地一声哭了出来。
刘敏立刻从次卧冲了出来，一把将孩子搂在怀里，对着林晚嚷道：“你吼什么吼，吓着孩子了，不就是一张破纸吗，有什么了不起的”。
“那不是破纸，是我的心血”林晚的眼睛红了。
张兰也闻声而来，不问青红皂白地指着林晚的鼻子骂道：“林晚，你还有完没完了，跟一个孩子计较什么，你一个城里人，读了那么多书，怎么一点肚量都没有，看不起我们农村亲戚是不是”。
“我没有”林晚辩解道。
“你就有”张兰的声音更高了，“你嫁给了周凯，就是我们周家的人，照顾一下自家人怎么了，这点委屈都受不了，当初干嘛要嫁进来”。
整个客厅，乱成一锅粥。
孩子的哭声，女人的吵嚷声，电视里动画片的吵闹声，混杂在一起，像一个巨大的噪音旋涡，要把林晚吞噬。
她看向周凯，那个她曾经以为可以为她遮风挡雨的丈夫。
他站在人群中间，一脸为难，手足无措。
他只是不停地说：“算了算了，都少说两句，都是一家人，别伤了和气”。
一家人。
林晚在心里冷笑。
是啊，他们都是一家人，只有她，像一个格格不入的外人。
那天晚上，她打碎了梳妆台上的一瓶香水，是周凯送她的第一份礼物。
清冽的栀子花香气，瞬间弥漫了整个房间，却盖不住这个家里日益腐烂的气息。
她看着镜子里那个脸色苍白、眼神麻木的自己，突然觉得无比陌生。
03
生活彻底失控了，像一列冲出轨道的火车，冒着黑烟，呼啸着冲向深渊。
周强一家，就像一株生命力顽强的寄生藤，把根须深深地扎进了这个家的每一寸肌理，贪婪地吸食着养分。
他们不仅没有丝毫要搬走的意思，反而越来越心安理得。
周强以找工作为名，每天睡到日上三竿，然后就躺在沙发上玩手机，打游戏的声音开到最大，间或发出一两声粗俗的咒骂。
刘敏则迷上了看短视频，手机里不断传出各种洗脑的背景音乐，她跟着视频里的主播学做一些黑暗料理，把厨房搞得像灾难现场，最后还要林晚来收拾残局。
三个孩子成了这个家的实际统治者，他们的玩具和杂物堆满了客厅的每一个角落，沙发上，地毯上，餐桌上，无处下脚。
林晚感觉自己不是回到了家，而是闯入了一个混乱的、没有秩序的难民营。
她开始沉默，下班后就把自己关在主卧里，用工作来麻痹自己。
但这小小的避风港，也很快被侵占了。
张兰以“孩子小，晚上要起夜”为由，强行把那个五岁的小儿子塞到了他们的房间，睡在他们床边的一张小小的行军床上。
从此，林晚的夜晚再也没有安宁，孩子的梦话，踢被子的声音，半夜起来上厕所的哭闹，无休无止。
她和周凯之间，连最基本的夫妻生活，都成了一种奢望。
她试图和周凯沟通，每一次，都像一拳打在棉花上。
“老婆，再忍忍，我已经在帮我哥看房子了”。
“老婆，我妈年纪大了，你就让着她点”。
“老婆，都是孩子，不懂事，你别往心里去”。
他的嘴里，永远是这些不痛不痒的安抚和借口，他像一个拙劣的裱糊匠，试图用一张张脆弱的纸，去掩盖墙壁上日益扩大的裂缝。
矛盾在一次更激烈的争吵中彻底爆发了。
那天，林晚的一个客户送了她两张昂贵的歌剧票，她想和周凯去过一个久违的二人世界。
她特意换上了新买的裙子，化了精致的妆。
当她挽着周凯准备出门时，却被张兰拦住了。
“你们要去哪儿”张兰的眼神像探照灯一样在他们身上扫来扫去。
周凯说：“妈，我们出去看个演出”。
“看什么演出，票多少钱一张”张兰追问道。
周凯支吾着说了一个数字。
张兰立刻炸了，“两张票一千多，你们真是有钱烧的，你强子哥一家还在这里吃你们的喝你们的，你们倒好，自己出去潇洒”。
刘敏也从房间里探出头来，阴阳怪气地说：“就是，城里人就是会享受，不像我们，连电影都舍不得看一场”。
林晚的火气再也压不住了，“我们花自己的钱，去看一场演出，有什么问题吗”。
“当然有问题”张兰叉着腰，唾沫横飞，“周凯的钱，就是我们周家的钱，你们还没孩子，用钱就这么大手大脚，以后怎么办，再说了，你们出去快活了，谁在家做饭，谁管孩子们”。
“我不是他们的保姆”林晚一字一句地说。
这句话，像点燃了火药桶。
张兰冲上来，几乎要指到她的鼻子上，“你不是保姆是什么，你嫁给我们周家，就得知冷知热，就得伺候老的照顾小的，这点道理都不懂吗，你爸妈是怎么教你的”。
“别提我爸妈”林晚的声音冷得像冰。
“我就提，怎么了”张兰不依不饶，“我看你就是嫌弃我们，嫌弃我们是农村人，配不上你这个金贵的城里媳妇”。
周凯夹在中间，急得满头大汗，“妈，您少说两句，老婆，你也别生气”。
可是，没有人听他的。
争吵变成了谩骂，恶毒的，刻薄的，像一把把淬了毒的刀子，飞向林晚。
她看着眼前这张因为愤怒而扭曲的脸，突然觉得一阵恶心。
她什么都没说，转身回了卧室，“砰”地一声，锁上了门。
门外，张兰的叫骂声还在继续，夹杂着周凯无力的劝阻。
林晚靠在门上，身体慢慢滑落，她听着自己的心跳，一声，一声，空洞而沉重。
那一天，她没有再出门。
歌剧票，被她撕得粉碎，扔进了马桶，看着那些彩色的纸屑在漩涡中消失，她觉得，一同消失的，还有她对这段婚姻最后的一丝留恋。
压垮骆驼的最后一根稻草，在一个星期后，被张兰轻轻地，放了上去。
那天晚饭，张兰突然宣布了一个决定。
“我跟强子商量了一下，他们家孩子多，三个人挤一个书房太委屈了”她清了清嗓子，用一种不容置疑的口吻说，“我看这样吧，晚晚，你跟周凯，搬到书房去睡，把主卧让给你强子哥他们一家住，主卧大，还带个卫生间，方便”。
整个餐厅，一片死寂。
连那三个最吵闹的孩子，都停下了手中的筷子，好奇地看着大人们。
林晚抬起头，静静地看着周凯。
她的眼神里，没有愤怒，没有质问，只有一片死水般的平静。
她在等，等他最后的宣判。
周凯的脸上，青一阵，白一阵，他张了张嘴，似乎想说什么，但在张兰那逼视的、带着警告的目光下，他最终，还是选择了沉默。
他低下了头，像一个等待审判的囚徒。
林晚笑了，无声地，凄凉地笑了。
她知道了答案。
在这个家里，她的一切，她的感受，她的尊严，甚至她作为女主人的权利，都可以被牺牲，被让渡。
她的底线，在他们眼里，一文不值。
04
那一刻，林晚的心，彻底死了。
哀莫大于心死，原来是这种感觉，不是歇斯底里的崩溃，不是痛彻心扉的哭喊，而是一种极致的平静，像一场大雪过后，整个世界都被掩埋，白茫茫的一片，寂静无声。
她没有再看周凯一眼，也没有理会张兰那得意的神情。
她平静地吃完了碗里的饭，平静地洗了碗，平静地回到了那个即将不属于她的主卧。
那一晚，她睡得很好，是这段时间以来，睡得最沉的一次。
第二天，她没有去上班，而是请了一天假。
家里空无一人。
周凯去上班了，张兰带着刘敏和孩子们去逛超市了，说是要去抢购打折的鸡蛋。
林晚打开了衣帽间。
她没有歇斯里地扔东西，也没有哭哭啼啼地整理回忆。
她只是像一个冷静的局外人，有条不紊地，收拾着属于自己的东西。
护照，房产证，身份证，银行卡，这些最重要的证件，她把它们放进一个文件袋里。
首饰盒里那些贵重的珠宝，她一件件收好。
衣柜里那些昂贵的、她喜欢的衣服，她只挑了几件当季的换洗衣物，装进了一个小小的行李箱。
剩下的那些，她一件都没有动。
那些衣服，大多是周凯陪她买的，上面还残留着他们曾经甜蜜的记忆，现在看来，只觉得讽刺。
她走过这个家的每一个角落，目光扫过那些她亲手挑选的家具，亲手布置的装饰。
这里的一切，都曾是她对未来的美好期许，而现在，它们像一个个冰冷的证人，见证着这场婚姻的荒诞与失败。
她没有带走任何一件属于这个“家”的东西，只带走了属于她林晚自己的东西。
离开的时候，她最后看了一眼玄关处那张巨大的婚纱照。
照片上，她笑得灿烂，依偎在周凯身边，眼里的光，像是揉碎了的星辰。
她伸出手，轻轻地，拂去了相框上的一点灰尘。
然后，她头也不回地，拉着行李箱，走出了这扇门。
她没有告诉任何人她去了哪里，没有回娘家，也没有去朋友家。
她去了另一套公寓，一套她用自己一个项目的奖金，偷偷买下的，准备给父母养老的房子。
那个地方，是只属于她的，真正的，安全区。
关上新公寓门的那一刻，她将手机关机，扔进了抽屉。
世界，瞬间清静了。
05
林晚的消失，并没有在周家引起太大的波澜。
至少一开始是这样。
周凯下班回家，发现林晚不在，只当她还在生气，给他耍脾气。
他给她打电话，关机。
他发微信，石沉大海。
他心里有些慌，但很快，这种慌乱就被他母亲张兰的抱怨声冲淡了。
“肯定是回她娘家告状去了”张兰一边把周强的行李往主卧搬，一边不屑地说，“让她走，晾她几天，她就知道厉害了，离了我们周家，她算个什么东西”。
周凯觉得母亲说得有道理，林晚的性子他是知道的，看着强硬，其实心软。
气消了，自然就会回来的。
他和母亲，甚至觉得这样正好，可以趁着林晚不在，让周强一家安安稳稳地住进主卧，等她回来，木已成舟，她再闹也没用了。
第一天，周凯觉得家里清静了不少，没有了林晚那张冷若冰霜的脸，空气都似乎轻松了。
第二天，他开始觉得有些不习惯，早上没有了搭配好的领带，晚上没有了热气腾腾的饭菜。
第三天，家里开始变得一团糟。
没有了林晚这个“免费保姆”，垃圾桶满了没人倒，脏衣服堆成了山，厨房的水槽里泡着油腻的碗筷，散发着一股酸臭味。
刘敏依旧什么都不干，张兰一个人忙得焦头烂额，怨声载道。
周凯这才发现，那个看似什么都没做的林晚，才是维持这个家正常运转的中轴。
一周过去了，林晚音讯全无，仿佛人间蒸发了一样。
周凯彻底慌了，他去了林晚的公司，同事说她请了长假。
他去了岳父岳母家，二老说女儿根本没有回去过，反而焦急地问他到底发生了什么事。
一种巨大的、未知的恐惧，像潮水一样，将周凯淹没。
就在他准备报警的时候，第二周的周一，一封律师函，像一枚精准制导的炸弹，被直接送到了他工作的国企单位，当着他所有同事的面，交到了他的手上。
那是一个印着某某律师事务所字样的牛皮纸信封，厚实，冰冷。
周凯躲进办公室，颤抖着手撕开了封口。
里面的内容，言简意赅，却字字诛心。一道晴天霹雳，在周凯的脑子里炸开......
