在新疆，你能用5个馕换到什么？

▲新疆江布拉克天山麦海 图片来源：图虫创意

麦子自在生长

沿着额尔齐斯河的支流布尔津河继续往西北方向走，前方是哈巴河县，新疆维吾尔自治区的西北边缘，与哈萨克斯坦、俄罗斯接壤。回族司机冶大叔告诉我们，额尔齐斯河到了哈萨克斯坦境内就会流入斋桑泊，然后再进入俄罗斯，辗转东北、西北后，在西伯利亚北部城市汉特曼西斯科汇入鄂毕河。

一路上，大片大片的麦田迎着风如波浪一般摇摆着，不对称地点缀在路上，翻过一个山谷就会冒出夹杂着金黄、浅鹅黄、草绿、湖绿融汇在一起的庄稼地。偶尔会有一块地光秃秃地袒露着，上面残留着黄色的麦茬，几只小羊羔或者小牛伏在凹陷处，悠哉地甩着尾巴，啃着地上冒出来的野草。五月底，内地的小麦早就已经收割了，而新疆的小麦大部分还绿着。

为什么新疆的麦子收得这么晚？司机冶大叔说，南疆和北疆小麦的生长时间不一样，北疆天山附近种的小麦是三四月播种，七月才收，越是长在山里，收的时间越晚。“咱们新疆是看天吃饭，种的小麦没人管，由它自顾自地长。山里飘一朵云，下一场雨，小麦就往上蹿一点，不下雨的地方长得就慢。庄稼也是很任性的。有的小麦长得快，很早就被人收走了；有的很懒，慢慢地长，怕被人吃掉。”冶大叔笑着说。他灵活地开过了一个山坳，停下车，示意我们下去看看。

我走下车，一片天光压下来，远处一朵巨大的云伏在山脊上，有十分清晰的云雾丝丝缕缕从山顶往云上攀升，地和天那一瞬间有了十分明确的联系。我盯着那里看了很久，再回头看远处的河，感觉河变浅了、窄了，像一条细细的带子散在麦田周围。从公路上慢慢走下去，才发现这条河边生出四五条极细极小的溪流，隐藏在土地的凹陷处，不走近看根本发现不了。溪流里只有一些碎石子，一些比石子更小的鱼苗一闪而过，肉眼有些来不及捕捉。

▲新疆秋天的小麦和草垛 图片来源：视觉中国

一只棕色小牛伏在溪流的背阴处。它很瘦，皮毛像是一条过大的毯子耷拉在脊梁上，头部也因为太瘦而显得耳朵过大，听见声响时轻微地抖动着，眼睛怯生生地打量着我们这些陌生人。阿依丽试图走过去，它稚嫩地叫了两声，蜷曲的前蹄蹬了两下地，试图站起来往后退。我们往后退，它才稍稍安定下来，但还是不停地叫着。

跨过小溪，往更远处走去，头顶上的云迅疾地飞过，明亮热烈的阳光瞬间洒下来。四周的白桦树高大茂盛，时宽时浅的河水在白桦林中间流淌着。风吹过树林，一切似乎都在晃动，我们的影子在闪烁的流水里晃动着，河心散落的大大小小的白石头显得圆润温和，富有韵律。我把手伸到水里，冰凉冰凉的，又大又贼的鱼在哗啦啦的激流和石缝中伶俐地穿行。

在河边嬉闹了很久，顺着河流边上的圆石头往深处走，突然看见两只小山羊站在远处的岸边叫。我问冶大叔是不是野山羊，他笑着摇摇头说，你看到它们的角没有？上面有红色的标记，是家养的。可能是找不着家了，着急地叫呢。

说话间，一个打着赤膊、浑身晒得黝黑的男人从河那边走过来，朝山羊吆喝了两声。冶大叔朝他喊：“阿加西（朋友）！到白哈巴村还要多远？”他眯着眼睛看了看我们，踩着石头两三步穿了过来。冶大叔跟他聊了一会儿，无奈地摆摆手。原来，我们一路走一路玩儿，耽搁了太久，现在到白哈巴至少还有六个小时的车程，到那儿估计要凌晨了。所以今晚我们准备住在这位叫马儿胡力的牧民家里。

▲河畔的牛群 图片来源：视觉中国

馕、拉条子与春羊

马儿胡力家有一间木房子，两间毡房。走进哈萨克家庭的木房子，一进门就看到对面四米多长的大床榻，感觉能横躺下十个人，床的左侧堆了一些麻袋，还有牛角骨，右侧的地上铺着厚实的木地板，上面还有个盖子，我问他下面是什么，他说是地窖，放了些农具和用不到的马具，还有今年刚收的土豆。炉灶在进门的右手，左边堆着各种农具。

床榻上坐着一个年轻的维吾尔族小伙子，长得非常好看，自来卷的头发和眼睛仁一样乌黑油亮，脸蛋红红的，脸型竖长，穿着一件宽大的浅灰色旧西服，下身是一条塞在马靴里的尼龙裤。他见我们进来，赶紧站了起来打招呼。

这个小伙子叫库尔班，还不到二十岁，一个人从塔城来到这里，在牧场和林区之间做打馕、卖馕的生意，把烤好的馕卖给转场的牧民和哈萨克家庭。他的家就在附近的山上，说着他站起来跟我们比划了下，嘴里说着不清楚的汉语。原来他要带我们去看他的馕坑。

库尔班的馕坑在一个光秃秃的坡上，没有树也没有草，像一座孤零零的土包子凸在坡顶上。旁边有个暗绿色塑料布搭成的棚子，库尔班很自豪地把他的家当展示给我们看，有张破破烂烂的木桌和几个盆、水桶。他每天早上四点起来揉面，然后在馕坑里放柴点火，这期间他就蹲在坑边上，看远处的柳树林，看天上的月亮。等坑热了以后，把和好的面印上花、撒上芝麻和洋葱，做好的馕用筐子拖到坑边，再一个一个用盐水黏到馕坑的墙面上，过十分钟，把坑盖盖上，等馕熟。

▲馕在新疆的历史悠久 图片来源：视觉中国

以一个馕一块钱来算，他每天能卖掉二十多个，转场时生意好，一天能卖掉五十个。他拿了一块烤好的馕给我们，用手指着馕，费力地说：“这个……加了杏仁，核桃！尝尝！”

我拿起一块馕，咬了一口，外皮在嘴里渐渐酥掉，和瓤子融合在一起，实打实的一口，吃下去之后有一股淡淡的甘甜和香味在口腔里弥散开来。馕这种食物很奇怪，看上去完全没有吸引力，无论撒上再多杏仁和核桃，也改变不了它朴实粗糙的本质，不是什么精致的食物。但是吃了一口就会想吃第二口，越嚼越有劲，越来越香，不知不觉，一个小脸盆那么大的馕就吃下肚了。

新疆有各种各样的吃食。有钱的吃抓饭、拌面、缸缸肉，没钱的吃馕、羊杂碎，那些更穷的——在天山前往可可托海的路上，我看见几个妇女在戈壁滩沿途卖洋芋蛋，两毛钱一个，不到一块钱就能吃饱肚子。而馕，貌不惊人，是新疆最普通、最粗糙，但也是最受欢迎的食物。

不论南疆还是北疆，馕是通行货币。遥远的古尔班通古特沙漠，骑着驴的人背着五个馕，撇开柏油大道，径直走向荒漠深处，一个星期之后出来，馕吃完了，驴车上放着梭梭柴、红柳枝和半麻袋疙疙瘩瘩的东西。在乌鲁木齐市内，无论多么高档的餐厅里都有馕售卖，你可以选择无视它，但是它永远牢牢占据新疆的胃。

▲哈萨克族美食，酸奶疙瘩 图片来源：视觉中国

能够和馕并驾齐驱的食物是拉条子。我们从山坡上回到马儿胡力家，马儿胡力的媳妇正在和面，做拉条子。马灯已经在灶台上燃起来了。她的双臂圆滚滚的，肌肉跟着案板上的面滚动着，长时间重复着一个揉的动作，每一次用力，感觉面团都匀了一分。她专心致志，看也不看我们，把揉好的面平摊在案板上，切成条拽长，搓成铅笔粗细的长条，沥上清油，在一个大盘子上一圈圈盘好，蒙上塑料纸，让面醒一会儿。

正在厨房忙着，听见外头传来争执的声音。原来马儿胡力坚持要宰一头羊，算是迎接贵客，我们这边的老黄正慌忙拦着，因为羊是牧民的生命，他们靠着羊卖钱吃饭。马儿胡力一年四季跟着羊群转场，日子过得虽然不容易，但是遇到外地来的客人和过路的游客依旧保持着热情好客的传统。不管老黄怎么劝说，马尔胡力都坚持要杀羊，冶大叔偷偷过来说，就随他吧，杀羊对哈萨克族人来说是一种礼仪，表示对客人的尊重，拦着反而不合适。我们明天走的时候把羊羔的钱付了。

话被马儿胡力媳妇听到了，她顿时满脸通红地摆手，一开口是流利的汉语：“这个钱我们肯定不收。小羊羔子现在都没有肉哟，哪能要你们的钱。”

▲伊犁草原上的牛羊 图片来源：图虫创意

原来，春天是羊最难挨的季节。冰雪沿着融雪线开始消融，羊群掉转头，从度过漫长冬季的“冬窝子”往山坡上走。大雪里埋藏了一冬的干草不够羊吃，一棵草被一只羊啃掉，刚长出来又被另一只羊啃掉。草不够羊吃，羊都瘦成了皮包骨头。回忆起白天刚刚在溪流边见到的那一只小牛犊，也是瘦的皮骨嶙峋，一副发育不良的样子。

走到夏牧场的羊是幸福的也是不幸的。皮包骨头的羊到了绿油油的草场会迅速吃胖，可是吃胖了就会被人吃掉，就像是今天会被我们吃掉的命运一样。哈萨克族一场又一场的节日婚礼、赛马、姑娘追、阿肯弹唱会在草原上举行着，一只一只长了膘的羊排着队被吃掉。羊和人都知道这一切，所以当牧人晾制干奶酪、剪羊毛、擀羊毡的时候，羊只低头吃草。某一天早晨，牧人走进羊圈，仔细地看，径直朝一只羊走过去，伸手抓抓膘，摸摸头，朝胖嘟嘟的屁股上来一巴掌。时候到了。羊低头看一眼草，回头看一眼河流。从哪里来的最终到哪里去。

▲额尔齐斯河 图片来源：视觉中国

逐水而居的自由味道

快到晚上十点钟，新疆的天还是亮的。我走出屋外，往远处看，发现在布尔津县那儿巨砾重迭、银波翻腾的额尔齐斯河到了白哈巴境内，竟然变得温柔起来，在渐渐落下去的夕阳下波光粼粼，河里点缀着两三只像是野鸭子又像是野鸟的禽类。这条养育了图瓦族、俄罗斯族、哈萨克族、蒙古族的河流竟然有着如此变幻莫测的姿态和性格，时而怒波万顷，时而温顺多情，让人不得不联想到新疆同样变幻莫测的地理环境。生活在这里的人们该有多少被默默忘记的故事呢？

羊肉的味道已经远远飘过来了。大家都进屋上桌。干奶酪和拉条子已经被摆满了矮桌。明亮的马灯在暗红色的天花板上微微晃动着。每个人的空碗里都被添了牛奶、沏上滚烫的红茶，还特意放进了一大块黄油。马儿胡力媳妇端上来两盘热腾腾的手抓羊肉，一大盘拉条子。马儿胡力站了起来，举起一杯酒，祝我们旅途愉快。我们都站了起来，恭恭敬敬地用奶茶回敬他。

▲哈萨克族美食摆盘 图片来源：视觉中国

马儿胡力喝着酒，脸变红了，对我们滔滔不绝地说起来，他的脸上有一种草原牧人特有的真诚和激动。他说，等到冬天了就去白哈巴县的矿场里打工，给老板扒云母渣子，扒一公斤能赚五毛钱，听说这个价钱还在往上涨。他年轻的时候在乌鲁木齐打工，赚了一些钱，但是总觉得受拘束、不自在，不如在牧场上自由来去，于是就带着媳妇回到了这里，继续放羊。

我看着桌上的馕、羊肉和奶茶，心里想，新疆的麦子靠天看收成，它们在山谷里无忧无虑地生长着，等到成熟被收割，碾成小麦粉，做成朴实的食物——馕；羊在山谷里吃草，喝着额尔齐斯河的河水，再被人吃掉，这一切循环是多么的自然而然，养育了一代又一代的草原人。他们没有钱，也不需要什么钱，有了草原和河流，逐水而居的自由就是最大的快乐。

后来回到乌鲁木齐市，去市中心最高档的一家餐厅吃了自助餐，还看了演出，但至于吃了什么，看了什么，现在都已毫无印象。但是在牧民马儿胡力家里吃的那盘拉条子，在额尔齐斯河流经的山坡顶上啃的那块馕的味道，我一辈子都不会忘记。

“中国三峡杂志”微信公众号

欢迎订阅：邮发代号38-383

立足三峡，关注人类家园

报道河流地理与水文化

责编：周伊萌

标题设计：崔玮

实习生：李芸桦

校对：段海英

审核：柳向阳

来源：《中国三峡》杂志 2016年第4期