“你说的是哪个印度？”

房宁

中国社科院政治学研究所研究员

印度总能给人以意外或惊奇。

中国人对印度还是很关注的。但坦率地说，包括我在内，我们对印度的看法有点像那个来自印度的成语——盲人摸象。印度确实有一些神秘感，不光中国人这么讲，印度官方的旅游推荐语就叫做：“Incredible India”——“不可思议的印度”啊。

当我们真正去了解印度、研究印度的时候，会发现我们对印度的认知经常会有一些片面性。

比如说，在中国广泛流传的那些印度火车的照片——火车上坐满了人，车顶上挤得无处插足。

这种照片很多，其实大多数是孟加拉的，不是印度的，而且有些照片明显有行为艺术的意思。印度人口多，经济以及交通不够发达，火车尤其拥挤，这些都是真的。我们在印度坐火车也真的看到过，特别是清晨高峰期的城郊列车，那真是挤得一塌糊涂，但是也没有到坐在车顶的那种程度。

火车车顶上坐着人，在印度也有，但那是在两个特殊时刻，其中一个是征兵的时候。印度就业有问题，青年人比较愿意当兵。但印度管理也有问题，印度没有身份证的管理体制，征兵时青年人要到大城市里去，在征兵体检站做人对人的身份验证和体检。印度一到征兵时节，全国铁路系统压力极大，这个时候也确实有青年人挤上火车车顶的情况。

再有一个就是印度大选的时候。印度人很热衷于政治，大选的时候，有很多人——主要是中老年男性——会跟随政治人物以及候选人到全国去竞选。那场面浩浩荡荡，比美国大选的热度要高很多，这个时候印度的火车也爆满爆棚。

关于印度还有一个广泛流传的说法，说印度人崇拜牛，牛在大街上自由漫步。

确实有这回事儿。我有一次坐印度的火车半夜醒了，无意间往车窗外一看，吓我一跳——车窗外头有个大牛头，这头白色的牛确实在站台上悠闲地自由漫步。但是，在印度不是什么牛都能在大街上漫步的，严格地说那只是神牛。我在火车站台上看到的就是这种白色的神牛。

神牛在印度是有礼遇的，是受到崇拜的。但神牛崇拜，那也只是印度教的一个信仰。其实，印度教徒不光崇拜神牛，不光不吃牛肉，印度教徒是吃素的，什么肉都不吃。而其他的教派就不存在这个问题了。因此，所谓牛的崇拜，所谓不吃牛肉，是一种片面的说法。

还有更广泛流传的，说印度基础设施薄弱，整个城市脏乱差。

这是不是事实？当然是。如果你到孟买的贫民窟去看看，那真能把你吓一跳。但是，这并不是印度的全貌。

印度孟买有一个笑话，至少中国人把它传为笑谈：据说，孟买人自励的时候喜欢说“咱们要努力了！咱们要是不努力，就要被上海给超过了。”中国人听了哈哈大笑。但是，孟买确实也有不能小觑的地方。

孟买确实有世界上最大规模的贫民窟，但同时也是一个高度发达的、而且在快速成长的城市。比如说，孟买有非常著名的海滨大道，在那里还有一个著名的国际马拉松，也是很“后现代”的。再如班加罗尔，印度的这些城市，更像一个西方发达国家的城市。

印度还有另一个成语——“恒河沙数”。

印度为什么给我们各式各样、光怪陆离的，像一个万花筒般的观感？实际上这就是印度本身的一个特性。印度的多样性就如那个成语——恒河沙数。有多少个印度？就像恒河里的沙子一样多。换言之，印度是一个多元化、但高度分散化的国家。

多年来，我们一直在做国际比较政治研究。我们研究团队由两个部分组成：一部分是国别专家，一部分是政治学者，两支队伍在研究实践中是结合起来的。在我们的研究团队里，就有一位印度的年轻才俊，非常优秀。即使是这样，我觉得我们对印度在各国的比较研究中还是有一种模模糊糊、若明若暗的感觉。

印度为什么有这么多的多样性和复杂性？我们分析，印度的复杂性主要有四大原因。

首先是我们熟知的种姓制度。

一般说，印度有四大种姓：婆罗门、刹帝利、费舍尔、首陀罗，此外还有一个——因为民主化了，有政治正确问题了，所以现在不能管人家叫贱民了，改个名字叫表列种姓。但印度的种姓，远远不止这四到五个。严格说，印度有10000多个种姓，具体到底有多少、到底是哪些，恐怕印度人自己也说不太清楚。

种姓是什么？种姓是基于社会分工与职业形成的一种社会等级，种姓制度导致了印度独特的社会结构。以职业来说，比如会计，会计实际上就是一个种姓；这个种姓里面又进一步分成很多小的种姓，比如说给什么人做会计的、给什么机构做会计的——印度的种姓可以细分到这种程度。复杂的种姓制度就把印度人分成了很多小圈子，分出了许许多多的社会身份；而且，相互之间还有个不通婚的问题，这样的话就把种姓分割进一步固定化、深刻化、持久化了。

种姓制度造成了印度的多样性。我们有一次在印度拍照，后来看到照片里头有一个人蹲着，有的一个人还几乎跪在那儿。我问这是什么情况？友人回答说，“这些人是所谓的表列种姓，他不能够跟你们一起平起平坐。”

一个社会被分割到这种程度，中国人就很难理解了。比如说，我们中国人家里头请一个小时工，她把各种家务事都做了；但在印度可不行，严格说，如果在印度请小时工，你恐怕得找好几个。我们知道婆罗门是最高的等级，比如僧侣、教授都属于婆罗门，另外厨师也是婆罗门。简单说，脑袋以上的，管思考、管嘴巴的，都是婆罗门的事儿。你要是请一个做饭的，他可不能扫地，更不能够收拾厕所，你就不得不再找低种姓或表列种姓的人来洗衣服、打扫卫生间。

印度的复杂性还有个重要因素就是宗教。

我们说，菲律宾是一座政治的博物馆。那么，印度就可以说是一座宗教的博物馆。世界上大大小小的宗教这里几乎都有。中国的佛教是从印度传来的，但是佛教不是现在印度的主要宗教，而是非常小的一个宗教。印度的大宗教是印度教。

我们听到许多传说，其实主要都是和印度教有关的。比如说，恒河沐浴。每年有上亿人，在大壶节的时候，跑到恒河里去沐浴。这可以说是个世界奇观，但这就是印度教徒活动。印度教传说，有一把大壶，里头装着长生不老的药。诸神争夺长生不老之药，结果把装有长生不老药的大壶掉到恒河里去了。于是，印度教徒都要在大壶节这一天到恒河里去沐浴，去取长生不老之药。但这只是印度教徒的事情，其他宗教就不存在这个问题。

图截至央视新闻《今日亚洲》2025年1月报道

多宗教也造成了印度的多元化，很多的习俗，很多的意识形态，很多的社会行为，都是由于不同的宗教造成的。

导致印度社会分化、多元化的第三个因素是地区。

印度全称：The Republic of India。它是个共和国，但底下都叫邦，而印度又不是联邦制国家。印度虽然是单一制的共和国，实际上地区之间差别很大，地方权力很大，这也导致了地区间及社会的差异性、复杂性。

我们现在说的印度，实际上很多是恒河边的印度，是印度教的印度，是印度乡村的印度，是从新德里到加尔各答的印度，就是沿着喜马拉雅山的恒河流域的那个印度。但当你到了中部的孟买和南部的班加罗尔，那就完全不一样了。

班加罗尔号称“印度的硅谷”，它的高科技发展得异常迅速。现在中美从贸易战打到科技战，重整产业链、供应链、价值链，其中一个很核心的问题，就是利用高科技来抑制中国的发展转型升级。而美国有一个很重要的帮手，那就是印度，就是印度的班加罗尔。

班加罗尔 资料图：维基百科

美国与印度签署了一个倡议——《关键和新兴科技合作倡议》。这个合作及倡议的目的就是要打造一个新硅谷，创立一个推进高科技发展的班加罗尔模式。如果考虑到印度的语言优势，考虑到印度和美国在社会层面上的紧密联系以及印度金融业的优势，班加罗尔在高科技领域中，是具有竞争优势的，至少不比我们的深圳差。

有人说印度要赶上中国了，我们认为那是个笑话。但你得看什么是地方？至少班加罗尔在高科技方面已经赶上甚至超过中国大部分城市了。也许恒河流域永远也赶不上长江流域，赶不上珠江流域，甚至赶不上黄河流域。但是班加罗尔在高科技领域中成为中国最主要的竞争对手，这已经是事实了。所以说，印度区域之间的差别非常大，这是它的一个复杂性。

最后一个导致复杂性的因素就是城乡。

印度农村和城市相比，农村在许多方面好于城市。这一点与中国非常不同。比如加尔各答，加尔各答在某种程度上是很可怕的。它和孟加拉也没有边界，是加尔各答还是孟加拉，是分不清楚的。这个城市很糟糕。而印度农村和越南有点相像：在很多发展中国家，城市是好的，农村是破落的；但在印度和越南，它们的乡村更好。

我们做贯穿越南的旅行的时候，就感觉到越南的乡村至少村容村貌明显优于城市，甚至优于河内。我们团队中的印度成员也一直在讲，希望我们今后到印度农村去专门搞一次调研，因为印度农村在他们看来是非常具有田园牧歌的风格，生活是很惬意的。他们讲一年四季歌舞不断，节日不断，远比城市生活来得舒适惬意。

城乡差别，对于一般发展中国家包括中国，都是个很大问题。工业化进程中的城市化始终是发展中国家以及中国的一个难题。但城乡差别，在印度却不构成太大的问题和压力。所以，当人们说到印度的时候，你就要问他：

“你究竟是说哪个印度？乡村印度还是城市印度？恒河印度还是南方印度？是加尔各答还是班加罗尔？是信印度教的印度人还是信锡克教的印度人？”

概括起来说，印度的种姓制度、宗教、地区和城乡就像四把大刀，把印度砍得支离破碎。所以，当我们去印度，当我们观察研究印度，就像在棱镜里观察的一个对象，非常多样，非常细碎。而这又是，我们观察研究印度首先要意识到和尽量克服的问题。