长满气根的人

（来源：衢州日报）

转自：衢州日报

　　沈健

　　诗人王钧毅是浙西衢州的年轻人，他的诗字里行间布满高原风情和舟船意象，致使我有意无意把他当作西部或海滨诗人。我想这大约是由于和钧毅不太熟悉，对其作品断续零星阅读的结果。他的诗集《移动的孤岛》入选衢州市文化艺术发展专项资金资助项目，要结集出版，嘱我作序以示支持荐介，我随口答应了下来。进入王钧毅的诗句，仿佛进入一个山海交错、动荡不安的世界。

　　“我看见孤寂比大海更深广/灯芯般的星辰漂流于海面”——（摘自《出航》）。

　　“每当夜晚，能听到解缆起帆的声音/船形屋还保留着远航的野心/但等的人绝不会来/它不再有翻身的机会”——（摘自《船形屋》）。

　　这是漂泊幻变的现实经验，也是孤寂独行的心灵叙述，更是命运演绎的语言镜像。实境也好，虚构也罢，总之是个体存在面临多极挑战回应的对位象征。当孱弱的“灯芯”和“船形屋”被抛入茫茫大海，实际上就是孤苦无依的人子进入一场苦役放逐。置身其中，虽明知上帝已死，面对“翻身的机会”为零的铁律，无家可归的人，却从前及今并延及将来从来不会、也不肯放弃“解缆起帆”的野心。而这，正是人类生生不息的本质力量所在。

　　没错，人生海海，“仿佛巨轮在缓行”，无论“打马而过”潇洒百年，还是“细察路面层次坡度”，如履薄冰，谨慎一世，终极意义上说，个体生命从来就是一个短暂、易逝、脆弱的过程。“在生死的间隙，我终于听到了源头的密语/尘世不过是他头脑中输出的脆弱幻象”（《漂流》）。这就是生命的现实，而“现实的本质乃是意义”（布鲁诺·舒尔茨语）。问题根本在于，个体该如何顺应现实，诗意地完成这一过程，达成肉身存在与无根漂泊间的动态平衡？这是一个哲学上的乡愁命题，每个人都有不同的选择与回答。

　　安德烈·纪德选择直面抵达，“你在无穷无尽的漂泊中，不再寻找目的地，总是走向新境界，要见识更美、更新奇的事物”，他甚至宣称，“你的理想和栖息地之间，隔着你整整一生”；托马斯·伍尔夫则选择了自我放逐，“认识故乡的办法，是离开它，寻找故乡的办法是回到自己心中，在自己的记忆中，自己的精神中去寻找它，以及一个异乡去寻找它”；当代诗人于坚却选择偏居一隅，按听天由命法则善待个人的肉身，他擅长的是在一个地方创造无限多的精神家园。王钧毅承续前人传统，把艺术创造视为生命存在的方式，选择一刻不停的写作来实现尘世修行。

　　“他知道一旦停下写作/猛虎就会消失/这无疑是一种解脱/但他知道这不可能/正如变故是本质/稳定才是偶然/伪装下的疯狂/会在现实的背面原形毕露/艺术世界不过是迷宫/关着被汰选的人形异兽”——（摘自《论诗》）。

　　“猛虎”是诗人喜欢的动物意象，作为原初生命力征象，在醒与睡、白日与黑夜、理性与自然、精神与肉体之间，是“白领”与“异兽”——文明的德性与非理性创造交错地带的逡巡者和挑战者——原教旨意义上的本我所在。诗人从尊重出发，顺应天地自然，走向社会人生，“将心中的猛虎放归山林，聆听大山的密语”，在语言的召魂中彰显自我的多样可能和无限性。

　　今天，生活在数字全球化时代的人，其感性处境与但丁、荷尔德林时代已发生了颠覆性变化，即使在波德莱尔和哈贝马斯意义上，个体在当下的境遇也与前人产生了巨大的位移。世界已经不再完整，到处都是转瞬即逝、变动不居的现象，稳定只是偶然，变故已成本质。其标志性的冲击体现在每一个人的原生故乡都在沦陷，无根性、漂泊性、非稳定性作为常态化日常生活，倒逼着人类在上帝死后必须重建个人神性的载体——地方性与家乡感。荷尔德林意义上的诗人还乡功能，只能在语言创造中才能实现。

　　由此我们说，现代诗抒情主体的地域信息模糊并非瑕疵与不足，恰恰相反，诗人多空间、跨地域、超时空的流动，属于一种个体创造多元故乡的历练与体验，其异质、虚焦、散点透视及其语言呈现，乃是一个内敏的探索者独异丰繁的实验优势所在。王钧毅的舟船情结，虽然与中国古代传统和西方传统有着显而易见的承传，却集中地凸显了诗人寻找、创构、打造新家园、新故乡的努力。整部诗集100多首诗，我数了一下，直接以舟船为物象有30多首。如果加上“水、鱼、河流、湖泊、大海、岛礁”及相关语象，同时将“滑板”“骑行”“摩托”“飞机”等理解为流动不居的转喻的话，那么，整部诗集就是王钧毅不断重建内心故乡的修为记录。这是一种新世代乡愁的解放，一种家园感与地方性重构的实验，一个后工业化背景下“奥德修斯”和“尤利西斯”不断归乡和离乡的经验升华。

　　从诗集看，王钧毅有着学院写作的技术含量和修辞难度，语辞中带有一种稳健甚至滞拙，一种欲言又止的裂隙和跳跃，不时出现逆水行舟的顿挫。如若不是一种刻意风格自塑的话，那么必定源自诗人天性，属于“天真的本相”的敞开。在我看来，这是一种稀有的品质，一种内在的谦逊、诚恳、自省，一种水滴石穿的韧劲和耐心。

　　诗人，应该是“长满气根”的人。对于成长中的诗人来说，最终毕竟要找准一个合适的点，停下，使劲，把气根扎入大地深处。只有这样，生命之冠方能生成辨识度鲜明的花舟。这花舟，满载自我泅渡、人性关怀和诗性正义，以“吃水线刻度”的深度和广度，向世人发出“良质的感召”。钧毅还十分年轻，写作刚刚起步，其路径取向和成效值得赞赏。假以时日，也许会形成江南大地之上美与力的“颅内风暴”。对此，我们应持有美好的期待。

　　是为序。

　　序言作者简介

　　沈健

　　浙江湖州人，浙江宇翔职业技术学院教授。著有诗集《纸上的飞翔》，诗评专著《浙江先锋诗人14家》《我对诗歌所知甚少》等。