随笔|肖复兴：花开里的夏天

文|肖复兴

一

我对合欢情有独钟，源自童年。

夏天，在离我家不远的台基厂老街旁，第一次见到合欢树，开满绯红色的绒花，透明的红云一样，一直飘向长安街，有一种童话般的感觉。读高中时，我写过一篇作文《合欢》；后来，我写了一则短篇小说《合欢路口》；前两年，又写了一本儿童小说《合欢》。

合欢，从童年一直伴我到老。

上世纪80年代中期，从南城搬家到北城樱花西街，紧邻新建的土城公园。进公园南门，一眼看见好多棵合欢树。正值夏日，满树绯红色的绒花，清风中飘飘欲飞。

童年阔别之后与合欢再次相见，让我兴奋，不住对刚上小学的儿子说：合欢不仅花特别，叶子也很奇特，昼开夜合，敏感如含羞草。

儿子不信，晚上跑来看，果然如此，第二天带了好几个同学，白天和晚上来公园，连看两回，不亦乐乎。

二十年前，孩子结婚，为孩子买房，选中这个社区，是我和儿子都一眼看见了这栋楼的前后，欢快呼应似的，种有好多棵合欢，覆盖在绿叶上面绯红色的绒花，仿佛童年的梦蓦然绽放。

可惜，没过两年，社区里的合欢树相继死掉，最后一棵合欢树被连根拔走，换成白蜡树之后，我再未见过合欢。

如今，北京城的街道和社区以及大小公园，别的树种越来越多，却很难再见到合欢。

最近，偶然在网上看到北海公园里开满合欢花的照片，那绯红色羽毛一样轻柔的绒花，是那样的熟悉，那样的亲切。便赶去北海，在小西天旁边极乐世界的大殿前，找到了四棵合欢。

树比较高，却不那么粗，树皮皴裂，有些沧桑，年头却没有那么老，猜想也就是几十年的历史。仅仅四棵，错落间隔，并未成阵。满树长叶如穗，长得绿葱葱、密实实的，但花很少，而且，只有两棵树上有零星的小绒花，另外两棵树上，一朵花都未见到，只顾着长叶了。

其中一棵，大概患病，被截去一枝树干，独臂倚斜，孤独得有些无奈。在大殿金色琉璃的映衬下，显得有些瘦小委屈，不成比例，远没有网上照片看到的漂亮。

这和我小时候见到的台基厂街道两旁开满绯红色云彩、一直飘向长安街的合欢花，和我在土城公园甚至在社区里见到的红艳艳轻柔一片的合欢花，都大不一样。

我多少有些失望。或许，一切都是回忆在作怪，回忆中掺杂着今天的想象。想起法国音乐家柏辽兹，晚年时候，大老远从法国奔波到意大利的热那亚，去看望童年时单恋过的女孩，已经是年近七十的老太太。岁月在他的回忆和幻想中发酵，见到的这位老太太，还可能是童年时那个“有着一双大眼睛，穿着一双粉红色的鞋子”的可爱小姑娘吗？

柏辽兹说过：“人世间只有活在心中的东西才是真实的。”

旧梦不可重温。就让合欢花开在回忆里。

二

暑假，天坛里游人格外多。藤萝架下，坐满了人。这里离祈年殿比较远，一般时候，来这里的外地游客很少。今天，坐在这里的多是外地游客，脸上淌满汗珠，衣服的后背都湿透了。这里绿荫很浓，比较凉快，大家正好可以歇歇。

我坐在藤萝架下，画对面的一对姐妹——当然，是我猜想的。

姐姐穿着圆领白T恤，妹妹穿着红白相间的格子衫，两人都穿着黑色的短裙，很清凉的装扮，但架不住天热得要命，依然都是一脑门的汗。

姐姐比妹妹大好多，看样子，妹妹也就十来岁，姐姐有二十多了。妹妹累得够呛，连扇扇子的劲头儿都没有了，脑袋像断了秧的南瓜，倒在姐姐的肩膀上休息，手里的扇子跟着有气无力地耷拉下来。

我快要画完的时候，被姐姐发现，她向我走了过来，是个高个子的秀气姑娘。

我忙向她坦白：画你们呢！然后，自动缴械般把画本递给她，说：画得不好！

她接过画本，连说：画得多好呀！然后拿出手机，问我：我能拍下来吗？

当然！这无疑是对我最大的鼓励。我忙答道。

妹妹也走了过来，看画本上的她和姐姐，看姐姐拍照。

我问她：是你姐姐吧？

她点点头。

我又问她：你上几年级了？

姐姐拍完照，把画本递还我，替妹妹回答：她今年暑假刚小学毕业，这不，我带她来北京玩玩，她还从没来过北京呢，一直想来北京。

我对姐俩说：肯定是考得不错，奖励一下妹妹！

姐俩都笑了。

我以为姐姐在上大学，一问，才知道，已经工作几年了。姐姐整整比妹妹的年龄大一轮。父母身体不好，姐姐高中毕业没有考大学，找到一份工作，替父母分忧，也为供妹妹上学。现在，又特意请假带妹妹到北京来圆梦。

这姐姐当的！我不由得夸她，又对妹妹说：看你有个姐姐，多福气呀！

妹妹的嘴唇扭了扭，似乎不大服气。我又对她说：你要是没这个姐姐，谁带你来北京？就算你有个姐姐，比你只大一两岁，你试试看，还不得跟你争这争那老打架？有这么个姐姐多好，老给你买好东西吃、买好衣服穿吧？

妹妹抿着嘴笑了。

姐姐也笑了。

她们是湖南长沙人，昨天上午到的北京，下午去故宫，今天上午逛天坛，下午去国博。姐姐安排得很满，她说只请下来几天的假。

我问姐姐：下面准备去哪儿？

去西天门看看，听说那里有个福宴，专门做宫廷点心和冷饮，带她去尝尝。

是个好去处，去福宴正好路过通往祈年殿御道的大道，大道两旁种的都是有年头的老槐树，现在正是开花的时候，特别好看，是北京现在槐花盛开时最好看的大道了。

是吗？妹妹睁大了眼睛。

姐姐谢了我，礼貌地和我告别，带着妹妹看槐花去了。

过了一会儿，我也去了那里，看槐荫夹道，看树上花开如雪，地上落花如雪。那一刻，我想起了我的姐姐。她也是年龄整整大我一轮，不到十七岁那年，离开北京，到内蒙古修那时正在建设的京包线铁路。临分手前的那年夏天，她带我和弟弟一起到天坛这里，看槐荫夹道，看槐花如雪。

七十三年过去了。姐姐今年整九十了。

(作者为著名作家，曾任《人民文学》杂志社副主编）