建筑太高冷？几个世纪的“吐槽大会”证明：幽默才是最好的解构

乔治·莫尔纳 (George Molnar) 的《歌剧院停车场》(1966) 描绘了三人幻想在悉尼歌剧院增设停车场的场景。图片 © 悉尼先驱晨报

毫无疑问，建筑是一件严肃的事情——几个世纪以来，该领域一些最严肃的声音一直致力于严谨地构建理论、定义和诠释它。但当我们用轻松的语气面对这不朽的庄严时，会发生什么呢？如果我们暂时抛开著名建筑师和专业评论家高深莫测的论述，转而关注讽刺、幽默、反讽和戏仿，又会怎样？如果我们不再重温帕拉迪奥的《建筑四书》，而是去探索那些自古以来嘲讽建筑的大约4000幅漫画，又会怎样？

洛伦斯·布鲁内特将高迪的作品描绘成一系列洞穴般的空间。

自18世纪以来——尽管在更早的时期已有显著的先例——大量且持续不断的讽刺图像，包括漫画、卡通片、连环画、蒙太奇照片、动画电影以及最近的数字模因，对建筑环境的转型进行了批判性地探讨。它首先随着插图期刊的出现和印刷文化的兴起而蓬勃发展，随后又通过广播电视和互联网蓬勃发展，从而既反映了大众受众的兴起，也增强了公众对建筑的讨论。这些形式、基调和意图各异的异质视觉素材，可以被视为与建筑史形成鲜明对比的强大力量。

举几个例子？1824年，在伦敦，伟大的艺术家乔治·克鲁克香克创作了一幅傲慢的漫画，描绘了著名建筑师约翰·纳什被刺穿在他位于朗豪坊的万灵教堂的尖顶上，正如一位下议院议员所说，他犯下了“耻辱”的罪行。同样在伦敦——还有巴黎、罗马和其他地方——许多漫画家将工业化城市拟人化，描绘它们被城市规划师和政客的狂妄自大所攻击、侵犯或“开膛剖肚”。更不用说纽约了，从托马斯·纳斯特到索尔·斯坦伯格，对摩天大楼的讽刺首先预示了围绕“怪异”天际线的争论，然后进一步夸大了这种争论。在巴塞罗那，安东尼·高迪的杰作因其奇特的几何形状而被描绘成动物围栏（今天，这些漫画让人想起曼哈顿吉尔德中心蜿蜒曲折、洞穴般的内部空间！）。在包豪斯时期的德国，许多漫画描绘了超现代却不宜居住的房屋：一家人因为平屋顶漏水，撑着伞吃晚饭；布鲁尔风格的钢制家具需要挂起来用暖气片取暖，因为摸起来冷冰冰的；以及全面禁止任何形式的装饰。如果装饰像阿道夫·路斯所说的那样是一种犯罪，那么它可能会被判入狱。在一幅令人毛骨悚然的漫画中，艺术家托马斯·西奥多·海涅描绘了一位包豪斯教授割掉自己和家人（包括狗）的耳朵，因为这些附属物也可能被视为无用的装饰品。

《Los von der Architektur》（1911 年）暗示阿道夫·路斯 (Adolf Loos) 的高盛和萨拉奇 (Goldman & Salatsch) 建筑的灵感来自于井盖。图片 © Illustirtes Wiener Extrablatt

路斯本人是一位技艺精湛的辩论家，他曾是一幅著名漫画的主角，漫画中他弓着身子伏在一个简陋的井盖上——漫画家暗示这是他设计高盛和萨拉奇大厦（现称路斯豪斯）的灵感来源。与街对面菲舍尔·冯·埃拉赫设计的华丽霍夫堡皇宫相比，这座大厦确实显得空旷而几何。法西斯时期，意大利杂志《荒野》嘲讽现代建筑，描绘了一个饱受困苦的女人（意大利），肚子里塞满了盒子般的建筑——她“消化不良地吸收了理性主义”。如果说悉尼歌剧院看起来像一场海龟狂欢，那么巴黎蓬皮杜艺术中心就像一座炼油厂，而布劳耶设计的惠特尼博物馆则让人联想到它实际的样子：“为什么他们不能设计一个无需解释的博物馆呢？”插画家艾伦·邓恩问道。他不仅慷慨地为《纽约客》撰稿，也为《建筑实录》撰稿，近40年来，他每月都会在《建筑实录》上发表一幅漫画。凭借他的作品，他于1973年荣获美国建筑师协会颁发的建筑评论家奖，正式确立了漫画与评论之间的联系。

《建筑实录》撰稿人艾伦·邓恩（Alan Dunn）40年来每月绘制一幅漫画（上图和下图）。图片©建筑实录

建筑讽刺最持久的目标之一是现代住宅：过度暴露居住者的玻璃盒子、被风吹倒的轻质住宅、类似于锡罐的预制住所、看似不可能组装的平板包装结构以及床和浴缸共存于同一空间的微型单元。与建筑师和开发商的浮夸宣言相比，这种对比是惊人的。然而，讽刺和幽默已经以多种形式体现在漫画之外，包括电影（巴斯特·基顿在《一周》中噩梦般的组装房屋，雅克·塔蒂在《玩乐时间》中疏远的城市景观）和文学（从乔纳森·斯威夫特对英国建筑师和剧作家约翰·范布勒的讽刺作品到JG巴拉德的反乌托邦高楼）。当然还有福楼拜：“建筑师。都是白痴。他们总是忘记装楼梯。”

作者：加布里埃尔·内里