触乐怪话：一位好朋友的重要性

图/小罗

我非常喜欢玩游戏，花费在游戏上的时间要远远超过刷手机、看书、与人聊天甚至是睡眠。

可以说，游戏已经成为我的生活里很重要的一部分，Steam与NS记录里动辄几百小时的游玩时长大概能证明我所言非虚。

不过从通关率的角度来说，我好像不是一个“合格”的玩家：大部分游戏都在流程的前期、中期毫无理由地放下了；有那么几款几乎体验了全部的，也在距离结局临门一脚的时候忽然失去推进的动力，无论我是不是真心喜爱它们。比如我虽然自诩“铁血环批”，但至今还没有觐见艾尔登法环。

真不是打不过

肯定不是因为游戏太难了。我虽然不是什么高手，但也并非一窍不通的木头，只要肯花一点心思和时间，那些卡住我的坎儿总能迈过去。也不是因为我没时间，在工作之外，无论是碎片还是大块的时间，其实都挺富裕。

非要追究的话，这种有头没尾的风格可能源自我天性中的散漫。我好像特别擅长在哪里跌倒就在哪里趴着，躺着。举个真实的例子，我在《只狼》里受挫，就会打开《黑暗之魂3》玩一阵子，又遇到困难了，那就换个游戏再玩。来来回回折腾，心里暗暗期待着下次再打开《只狼》的时候就会灵光一闪——嘿！打过了！

当然，这样做的结果就是，我花了很多时间，却只得到了许多荒废的存档。我这么说没有批判自己的意思，自由地玩游戏很快乐，但这种玩法总会留下很多遗憾，尤其在刷到朋友们又通关了某款游戏、发表感言时。

这种状况在今年上半年发生了明显的变化。不是因为我转性了，而是遇到了愿意拉扯着我一起向前走的朋友。

就叫他八子吧。我和八子的友情始于《斯普拉遁3》发售。几个素不相识的人组了个小群，一起联机涂墨（我是经常“鸽”的那个），后来这个群聊又新增了用处，大家会分享一些日常，八子在里面尤其活跃。

某天，我加班到凌晨一两点，疲惫得即使躺在床上也止不住转速过快的大脑，我选择在群里发疯，说一些怪话，诅咒摧残人的现实生活，“好想转生到有剑与魔法的世界”。这个时候，本该寂静无声的群聊弹出了八子的对话框，他看起来好激动，觉得遇到了知音。

那天晚上我们聊了很多，发现彼此的爱好很重叠，都喜欢DND，都在幻想成为冒险者的人生——这种与人擦出火花的事情，我其实经历过很多，情绪平复之后就结束了，不太会对生活有什么影响。

但是八子不太一样。从那以后，他时不时找我闲聊，邀请我一起联机打游戏。我突然多了一个很有存在感的朋友。有一天，我们决定玩《博德之门3》，我对这个游戏几乎是一窍不通，而他已经打了200多小时。

他对我说，《博德之门3》的第一章他已经跟不同的朋友反复打了好多遍，只是大家后来出于各种原因没有继续下去，所以他成了一个200多小时还没通关，没见过游戏结局的传奇冒险家。

于是我们从鹦鹉螺号开始。前几个小时的旅程真是精彩，我们玩得也很投入，只是没多久我的“老毛病”就又犯了，面对八子的游戏邀请，有时候我会装没看见，有时候又想尝尝其他游戏……

“出门了。”“在学习。”“改天吧！”面对这样的回复，八子从来没有怨言，网络那头的他很理解我忙碌的生活。但他也从来不放弃，第二天还是会过来敲敲我：“玩吗？”

玩吗？

在他“阴魂不散”的坚持下，我们最终通关了《博德之门3》，完成了一场伟大的冒险。

我向来很认同“游戏见人品”这句话。这里的人品也可以替换成个性、品质等关键词。在游戏里，八子坚持、专注的秉性也在熠熠生辉，我经常笑他是“耐活王”，总在各种绝境中以我想不到的方式活下去，走得更远些。

感谢他的坚持，让我能跟着一起全身心投入，抵达我所热爱的终点。在《博德之门3》之后，我们又一起玩了几款游戏，《双影奇境》《黑夜君临》……这些我都完完整整地体验过了。

我的第一个全成就游戏！

游玩优秀的游戏是一种享受，在此之上，如果有志趣相投的朋友，更是一种幸运。